


Dedico a todas as mulheres libertárias 
que vieram antes de nós





Pido a ti, lectora, 
que al leerme escuches 
a una mujer tejiendo en una máquina. 

Sí, soy yo la tejedora. 

Puedo ser también 
una mujer tipógrafa que busca, 
letra por letra, 
poner un periódico en rotativa. 

Puedo ser también 
una mujer que maneja el telégrafo 
y avisa en punto y trazo a otras mujeres: 
oigan, vamos a empezar nuestra huelga. 

Estas son las imágenes, 
te lo pido, 
escúchalas, son mujeres. 

Lo mejor sería hablar de mí en gerundio, 
construyéndome, 
armándome línea a línea 
desde una temporalidad feminista. 

Pero escribir en gerundio todo el tiempo 
puede convertir lo que escriba 
en algo muy aburrido, 
casi un error lingüístico. 

Haz, lectora, 
el gerundio en ti, 
lee estas palabras 
con tu movimiento interno presente. 

Solo la inquietud 
construye saberes desviantes. 

Sí, soy yo la narradora.



Sou Aquela 
Mulher 

do Canto 
Esquerdo do 

Quadro
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 IM, SOU EU. Eu me lembro do ano, era 1923. Coloquei 
meu principal vestido e fui acompanhar o cortejo fúnebre 
em frente à Fábrica. Todos estavam com suas melhores 
roupas, as crianças corriam por todos os lados. O Chefe da 

Fiação estava lado a lado do Feitor. Todos perto de mim pa-
reciam em festa, pouco choro. Pra gente, era muito mais um dia de 
feriado que de dor. Nami Jafet tinha morrido, final de ano. Não sei 
muito bem do que ele morreu. Faz tanto tempo. Eles abriram as portas 
da mansão, e alguns de nós acompanhamos dali. O Zé, meu falecido, 
foi. Ele queria ver de perto o dinheiro todo em mármore e as escadas 
desenhadas. Eu me neguei a entrar. Casa grande pra pouca gente nunca 
me fez bem.

As ruas de baixo e de cima do Ipiranga estavam lotadas de ban-
deiras. O meu vizinho aproveitou o terno do casamento dele, uma 
semana antes, colocou e saiu pelo bairro. Uma moça que trabalhava 
comigo na Fiação vestiu a mesma roupa que usou no Natal, ela me 
confidenciou.

Carros e cavalos passavam. Homens fotografavam e filmavam. Um 
estava bem ao meu lado. Eu olhei algumas vezes para ele. Ele é algum 
parente seu? Como conseguiu esta foto? Eu me lembro tanto desse 
vestido xadrez. Eu mesma costurei. Usei o mesmo tecido feito na Fá-
brica. Era o único pano que eu conseguia comprar na época.

O enterro do Jafet foi muito diferente do enterro do Martínez, seis 
anos antes. Você nunca ouviu falar do Martínez!? Nessa história eu 
não saí em foto de perto, mas vivi muito mais aquele momento. Era 
1917, o Martínez tinha sido gravemente ferido em frente ao Mariân-
gela e logo morreu. As ruas do Brás tomadas pela cavalaria que vinha 
sem dó para cima das pessoas. Crianças e mulheres foram arrastadas. 
Alguns tiros, eu escutei. Uma menina bem pequena morreu no mesmo 
dia. Acho que ela se chamava Eduarda. No dia 11 de julho, todos nós 
vestíamos preto, éramos muitas mulheres, as bandeiras eram simples, 
cortamos tecidos pretos e vermelhos que tínhamos em casa. Empunhá-
vamos, gritávamos. A morte de Martínez não era aceita, ele era nosso 
camarada de luta. 
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A cidade estava ocupada; a vida, em suspensão. 
Queríam o melhor para todos.

Foi uma homenagem sem igual a 
que os grevistas de São Paulo renderam 
ao inditoso companheiro Martínez, a 
primeira vítima da sanha policialesca.

O présti to,  que as autor idades 
pretenderam desviar do centro da cidade, 
atravessou as ruas principais antes de se 
dirigir ao cemitério do Araçá, onde o 
corpo do infeliz operário foi inumado.

Não só o enterro não se efetuou 
no cemitério da 4ª Parada, como era 
desejo da polícia, mas ainda a enorme 
massa que formava o cortejo seguiu 
por onde muito bem quis, contra a 
vontade expressa dos mandões que não 
estimavam ouvir na própria cara e perto 
do seu antro as veementes acusações das 
turbas, repletas de justificada revolta.

Assim, foram tomadas, de ponta a ponta, 
pela multidão as ruas Quinze de Novembro 
e São Bento, onde os aristocratas vendi-
lhões exercitam o seu lucrativo comércio.

A Plebe, 21 de julho de 1917
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Antes de trabalhar no Jafet eu passei por outras Fábricas. 
Crespi foi uma delas. O lugar era inóspito, tínhamos medo 
da forma de agir dos Mestres, mas o fato não impediu a 

Greve. As trabalhadoras eram muito ativas. Eu as admirava. Como 
podiam, tão pequenas e mirradas, enfrentar assim a todos?! A Teca 
era minha amiga, foi parteira do meu primeiro filho. 

Era muito difícil o trabalho noturno. Matilde uma vez me con-
tou que uma companheira foi cercada por quatro ou cinco Mestres, 
ela foi estuprada ali no meio de todo mundo. Nunca mais a viram. 
Depois souberam que ela foi enviada ao Asilo Bom Pastor porque 
engravidou. Quer saber mais do Asilo Bom Pastor? Poucas moças da 
sua condição social eram mandadas pra lá, mas da minha eram mui-
tas. O Asilo era um lugar para “moças arrependidas” e degeneradas. 
Hoje em dia acho que mudou de função, mas eu vejo gente entrando 
e saindo de lá, é aqui pertinho, é meio escondido. Você pega a Rua 
do Sorocabano, fica ali na esquina de lá com a Bom Pastor, perto da 
parte baixa do Parque. Para entrar tem que subir uma escadaria gran-
de. Há boatos de que o lugar nunca foi bom; era dirigido por freiras 
católicas, mas teve uma época em que tinha um administrador, um 
homem casado que molestava as moças. Era um tal de Coimbra...

Hoje eu tenho uma entrega para fazer no Sacomã. Não vou 
conseguir recebê-la. 

As tecelãs e as costureiras eram unidas. Há uma conversa 
por aí de que somos burras. O que é uma mentira. É uma 
injustiça com a nossa luta. Houve muita coisa bem antes da 

Greve. Se você procurar, vai saber da União das Operárias Costurei-
ras e a Liga de Resistência das Costureiras... No Rio, o Grupo pela 
Emancipação Feminina tentou criar um Jornal, só saiu um número, 
chamava O Nosso Jornal. Os homens não entendiam que as mulheres 
não conseguiam dedicar todo o tempo aos encontros, o trabalho de 
casa ficava pra gente, né?, e ainda fica. Esse é um tema não falado, e 
é conflituoso... 

Meu primeiro emprego foi em uma Fábrica de juta, fazendo sacaria 
para o café mesmo. Eu tinha sete anos. Sim, eu era uma criança. Vixe, 
mas naquela época mulheres e crianças eram a maioria. Eu ajudava 
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Eu vejo que o começo de tudo foi nessa época. Eu era pequena, mas 
lá eu vi muita coisa acontecer. As reuniões eram perto das Oficinas e 
Fábricas, eu não ia porque era criança. Porém, as operárias se reveza-
vam para me deixar em casa, não só a mim, todas as crianças cujos pais 
não podiam buscar tinham companhia. Quando eu já era grandinha, 
minha mãe conseguiu me colocar numa Escola na Celso Garcia para 
estudar, eu já tinha treze anos, e aos quinze ainda estava lá estudando 
e me casei... Foi na Escola que ouvi pela primeira vez falar em Eman-
cipação da Mulher.

a enrolar as meadas. Depois, com doze anos, fui trabalhar em uma 
Tecelagem, eu subia numa caixa de cebola para alcançar a espolinha. 
Havia outras crianças, trabalhávamos doze, catorze horas. Tinha um 
menino que era tão espoleta, ele se chamava Manoel, logo que entrou, 
ele ficou com uns dois ou três salários com muito desconto. Era quase 
uma estrutura militar. Não podíamos sair do nosso posto, tudo virava 
multa ou desconto.

Uma das classes ignominiosamente 
explorada, a classe das costureiras de 
carregação, na sua quase totalidade de 
mulheres, agita-se atualmente em São 
Paulo, para arrancar um aumento de 
salário aos seus patrões. Estes, quase todos 
de nacionalidade estrangeira, sórdidos e 
exploradores em máximo grau, negaram-se 
a satisfazer o pedido das operárias. Estas 
declararam-se em Greve imediatamente.

Terra Livre, 26 de 
novembro de 1907



9

Considerando que a emancipação 
da mulher constitui uma necessidade 
para a liberdade dos povos e que essa 
emancipação só se conseguirá mediante 
instrução racional e científica e pela luta 
consciente, em prol dos seus direitos 
e reivindicações, este centro propõe:

1º - Reunir em seu seio o maior número 
possível de pessoas do sexo feminino.

2º - Manter as mais estreitas e 
amistosas relações com todas as 
pessoas que tenham aspirações de 
liberdade e com as Instituições cujos fins 
tendam à emancipação da humanidade.

3º - Trabalhar no sentido de instruir 
e educar as mulheres, para, assim, 
elevar-lhes o caráter e torná-las aptas 
a conquistar sua emancipação. Para 
esse fim empregará os seguintes meios:

C r i a r  E s c o l a s  g r a t u i t a s  p a r a 
jovens meninas que desejam instruir-se.

F u n d a r  b i b l i o t e c a s ,  e d i t a r 
p u b l i c a ç õ e s  d e  p r o p a ga n d a  d e 
educação  e  regeneração  soc ia l .

Organizar  conferências ,  fest i -
vais, instrutivos, recreativos etc.

4º  -  Combater  todos os males 
sociais, assim como as causas que 
os or iginam, e ader ir  a todas as 
iniciativas que tiverem esse f im.

Maria A. Soares, 
“Centro Feminino”.  
O Grito Operário,  
6 de março de 1915
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Da Mooca, vim morar no Ipiranga, e nunca mais saí desta 
casa. Minha prima do interior pagava à prestação o terreno 
da casa do lado. Era puro mato, depois foram construídas 

outras casas, e a gente chamava por aqui de Vila Amarela. As casas 
tinham que obedecer a certo padrão e nem todos os operários conse-
guiam lugar, tinha uma escolha feita pelo Feitor. Ele ia para os inte-
riores em busca de pessoas para trabalhar para os Jafet. Quando eu 
consegui o terreno foi uma alegria! As crianças da minha prima e as 
minhas brincavam no mesmo espaço. 

Quê!? Não sei, não, o nome do Feitor. Era um cara carrancudo que 
cuidava das mais de trezentas casas que os Jafet construíram. Ele ad-
ministrava o dinheiro das prestações, éramos retirados das casas por ele 
se houvesse muito atraso. Vi, claro que vi, eu já vi família inteira sendo 
despejada como um nada. Como também vi operário sendo morto na 
porta da Fábrica... Não é fácil, não. Em que mundo você vive pra fazer 
essas perguntas pra mim? Você deve ser bem-nascida pra não perceber 
que a vida segue assim até hoje, com outra cara, em outros bairros, 
mas do mesmo jeito. 

Meu lar foi tomando forma aos poucos, gosto de me lem-
brar da frente que eu enchi de rosas, eram quatro metros de 
frente com rosas vermelhas. Não tinha nada na redondeza 

quando chegamos, nem nome de rua tinha, hoje chama Manifesto.
Quando vim pra cá, eu descobri que no Jafet também teve Greve em 

1917, foi logo depois da Greve no Crespi, e uma amiga disse: “Não 
comente com o Chefe da Fiação que você era amiga das grevistas da 
Mooca, nem que você estudou na Escola deles. Isso pode trazer muitos 
problemas pra você. Pode perder o emprego e, pior, pode até ser presa”. 

Tive medo. Eu guardava uma bandeira em cima do guarda-
-roupa, que usei na caminhada para o Araçá. Resolvi jogar 
fora. Não deveria ter ficado com medo, muito menos ter jo-

gado nada fora, mas na hora eu só pensava no temor de aqueles homens 
violentos descobrirem que eu tinha a bandeira e tinha escrito um dos 
manifestos... Sim, pode ser covardia ter omitido meu passado, mas eu 
estava muito frágil, o Zé precisava trabalhar e eu também. Um primo 
nosso ficou preso anos e anos, saiu da cadeia e teve que abrir uma sapa-
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Falar mais sobre a Greve de 17!? Você é filha de algum 
figurão? É jornalista? Não gosto de jornalista, não! Ah, ar-
tista? Único artista que eu vi frente a frente foi o Volpi. Ele 

é do bairro vizinho, Cambuci. A Judith é muito amiga daquela vizinha 
do portão marrom. Aquela casa ali, ó. Sabia que minha filha estudou 
no Liceu? Mas logo depois as filhinhas de papai faziam chacota dela 
porque ela não falava bem francês e o desenho dela era “ruim”. O que 
eu acolhi de choro dessa menina nas madrugadas, foram dias e dias. 
Vocês não sabem respeitar as pessoas, o respeito de vocês é seletivo: 
ele existe apenas com aqueles que nasceram e cresceram como vocês. 
Sim, eu me emociono só de lembrar: lutei e luto tanto, porém quem 
manda são os que possuem o capital e o berço. De nós, eles só querem 
vozes doces soando: sim e obrigada. Vou contar da Greve para você, 
porque veio na minha casa e está fazendo perguntas, e estou velha e não 
levarei comigo estas lembranças que estão na mesa; mas não confio em 
melindrosa... Não, não precisa pedir desculpas. As pessoas como eu 
trabalhavam por qualquer preço nas Fábricas e Oficinas para Tartufos 
e Pulhas. Era um sacrifício sem medida, e dizem que somos cidadãos 
da república e temos uma pátria. Será!? Mulheres e Homens morrem 
à míngua, e a grande maioria faz fila à virgem dos desamparados para 
esquecer as suas dores. Religião não é devoção, é analgésico. E para 

taria dele. Ninguém dava emprego para ex-grevista. Todo mundo tinha 
medo, era uma campanha contra a gente. Você não imagina, menina, 
deve ter nascido em berço de ouro mesmo. Sabe o que é lutar, lutar e 
lutar, e nada? Assim foi. 

Hoje tenho uma conclusão: se a gente tivesse se unido, se os simpati-
zantes tivessem seguido, se nenhuma pessoa da cidade tivesse acredita-
do na difamação e na destruição dos espaços, tudo teria sido diferente.

De São Paulo não sairão mais guerras 
civis anárquicas, e sim “uma revolução 
intelectual e científica” suscetível de mu-
dar as concepções econômicas e sociais 
dos brasileiros.

Sérgio Milliet
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a gente que não está na fila e quer Outra Sociedade, vêm a polícia, 
o exército, a armada e todo o aparelho legal esmagando mesmo. É a 
joia de justiça que, para acalmar os ânimos, indignações e desesperos, 
promove banho de sangue, ou nos mete nos frios pavimentos dos ca-
labouços. Você já teve alguém preso da sua família, garota? Em 1917, 
o dinheiro não dava pra nada, não que agora dê, só que naquele tempo 
parecia que o mundo ia acabar de vez. Tinha guerra. Tinha fome. Os 
capitalistas e os governantes permaneciam intransigentes, apelavam 
para o direito, para a lei e para as forças armadas em nome próprio. E 
nós, o que fazíamos? Lutávamos e perdíamos nossas vidas...

Vou lhe mostrar este papel e depois peço que vá, pode voltar outro 
dia, mas hoje não estou boa... 

Soldados! Não deveis perseguir os 
vossos irmãos de miséria. Vós, também, 
sois da grande massa popular, e, se hoje 
vestis a farda, voltareis a ser amanhã os 
camponeses que cultivam a terra, ou os ope-
rários explorados das Fábricas e Oficinas.

A fome reina em nossos lares, e os nossos 
filhos nos pedem pão! Os perniciosos 
patrões contam, para sufocar as nossas 
reclamações, com as armas de que vos 
armaram, ó soldados.

Essas armas eles vo-las deram para 
garantir o seu direito de esfomear o povo.

Mas, soldados, não façais o jogo dos 
grandes industriais que não têm pátria.

Lembrai-vos que o soldado do Brasil 
sempre se opôs à tirania e ao assassinato 
das liberdades.

O soldado brasileiro recusou-se no 
Rio, em 81, a atirar sobre o povo quando 
protestava contra o imposto do vintém e, 

até o dia 13 de maio de 1888, recusou-se 
a ir contra os escravos que se rebelavam, 
fugindo ao cativeiro!

Que belo exemplo a imitar!
N ã o  vo s  p re s t e i s ,  s o l d a d o s ,  a 

servir de instrumento da opressão dos 
Matarazzos, Crespi, Gamba, Hoffman 
etc., os capitalistas que levam a fome ao 
lar dos pobres, e gastam os milhões mal 
adquiridos e que esbanjam com as cocotes.

Soldados!
Cumpri o vosso dever de homens! Os 

grevistas são vossos irmãos na miséria e no 
sofrimento; os grevistas morrem de fome, ao 
passo que os patrões morrem de indigestão!

Soldados! Recusai-vos ao papel de 
carrascos!

São Paulo, junho de 1917 
UM GRUPO DE MULHERES 
GREVISTAS
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Ah, o papel da última visita... Sim, eu fiz parte. No Brás, 
existia uma Tipografia bem pequena, jornais e panfletos 
saíam de lá. Fomos em quatro ou cinco de nós, o Everardo 

conhecia o lugar, ele foi conosco. Foi quando entramos em Greve no 
Crespi, em junho. Depois o texto saiu n’A Plebe. Os jornais, as revistas 
e outros papéis, eu não joguei fora, guardei nesta caixa bem escondi-
dos, não tive coragem de dar fim. O que foi um acerto, pude agora 
olhar tudo e contar para vocês. 

Na mesma Plebe há mais coisa sobre a Greve se espalhando pela cida-
de, pelo interior. Ela se alastrou pra capital na época, o Rio de Janeiro.

9

No dia 14 realizou-se a reunião 
convocada pela Federação Operária 
do Rio de Janeiro para deliberar 
sobre a atitude que o operariado 
daquela capital deveria tomar 
diante da Greve Geral de S. Paulo.

Falaram diversos oradores 
que, em discursos veementes, 
verberaram a brutalidade da 
polícia paulista. Todos os oradores 
dec la ra ram-se  f rancamente 
solidários com os seus compa-
nheiros paredistas desta cidade.

Foi aprovada a seguinte moção:
“A Federação Operária do Rio 

de Janeiro, orgão intérprete e fiel 
das Associações Operárias que a 
compõem, primeiro hipoteca franca 
adesão e completa solidariedade 
ao operariado de São Paulo, ora 
em Greve, e louva e admira a 
heroicidade da sua ação na luta 
travada contra a classe patronal, 
obrigando-a a recuar e ceder os seus 
propósitos de insaciável exploração; 

segundo, faz ardentes votos pelo 
triunfo integral da Greve em que 
se empenharam aqueles irmãos em 
sofrimentos, que, à custa do próprio 
sangue, estão fazendo valer as 
reivindicações proletárias; terceiro, 
protesta tornar efetivo o apoio que 
lhe merece o movimento paulistano, 
logo que assim seja necessário.

Resolve ainda telegrafar a 
todas as associações federadas 
ou não federadas, dos estados, 
de acordo com o movimento 
iniciado no estado de São Paulo.”

No dia 15, domingo, à tarde, 
realizou-se um grande comício 
na praça Marechal Floriano, em 
frente ao Theatro Municipal.

F i z e r a m - s e  o u v i r  vá r i o s 
oradores, sendo sugerida a ideia 
da Greve Geral no Rio, como o 
mais vivo sinal de solidariedade 
aos trabalhadores de São Paulo.

A Plebe, 21 de julho de 1917
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Hoje você veio de ônibus? Entra, entra. Sim, o Ipiranga 
sempre foi de fácil acesso. Na época que eu trabalhava na 
Fiação, mesmo para quem não morasse nas redondezas, pe-

gava-se o Bonde Fábrica e chegava rapidinho. Eu tinha uma vantagem 
ainda maior por morar aqui: a casa era perto da Fábrica e perto da 
Escolinha. Eu saía da Vila Amarela, deixava minha menina na creche 
e só cruzava pra esquerda, e já entrava na Fiação. Era um mundo de 
gente, acho que quatro mil funcionários, algo assim. Lá se fiava, tecia, 
estampava. Tinha gente que passava a vida lá trabalhando...

Eu me divertia às vezes, ia ao Teatro, no Salão Itália Faus-
ta, ali na Florêncio de Abreu, às vezes aconteciam algumas 
encenações. No Salão das Classes Laboriosas, eu assisti à 

Bandeira Proletária, era 1922. Não me esqueço por dois motivos da 
peça: foi um bafafá aquele dia, e, quando cheguei em casa, minha filha 
estava ardendo em febre. Conto, sim: a gente não entendia por que 
sempre as mulheres devem ser vistas como inferiores, e justamente 
em uma peça de Teatro Anarquista. A mulher bonita, a Rosa, estava 
mais para uma melindrosa que uma operária. Ela é um bibelozinho 
que se deixa levar por um almofadinha e trai o companheiro... Não 
parecia muito o que vivíamos, eu sempre me perguntava: Por que eles 
não conversavam conosco para escrever? Não sei. A peça do Primeiro 
de Maio, eu gostava mais:

Vem, ó maio, saúdam-te os povos 
Que em ti colhem viril confiança.

10

11

A Greve deu força para a criação de muita coisa, como a Liga aqui do 
bairro, que começou em maio de 1917, mas foi registrada no cartório 
como Liga Operária do Ipiranga em 1919. Ela funcionava bem pertinho 
da Fiação. Era um lugar de encontro e de discussão também. Ela durou 
pouco, alguns anos. As Ligas passaram a ser ilegais e foram fechadas 
pela polícia. E, uns vinte anos depois, criaram um tal de Círculo Ope-
rário do Ipiranga, esse tinha apoio do Getúlio, e também dos Jafet. O 
lugar era mais para resolver problemas e dar assistência hospitalar e 
educacional com base católica do que para conversar sobre formas de 
viver. 
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Dizem que a foto de capa deste folheto é a Maria Antônia anos antes. 
A Maria Antônia foi minha professora, era pequenininha, tenho uma 
carta que ela me escreveu. Ela tinha uma letra bonita que eu imitava, 
a irmã Angelina também escrevia muito. As duas eram bordadeiras, 
e também eram atrizes. Eu já escutei muitas vezes Maria Antônia 
discursando; era uma Oradora com muito fôlego. Ela passou por maus 
bocados, o companheiro foi morto no Rio, não sei muito mais sobre 
ela hoje, uma companheira disse que visitou a Angelina, e disseram 
que a Antônia se converteu ao espiritismo... Elas estão vivas, sim. Uma 
que sei que morreu foi a Maria Lacerda de Moura. Ela falava umas 
coisas que depois eu ficava pensando, pensando, e chegava à conclusão 
de que ela estava certa. Ela acreditava muito que mulheres e homens 
são iguais tanto como trabalhadores quanto como seres espirituais e se-
xuais. Dizem que ela morreu sem muito dinheiro e desgostosa da vida...

Essa mesma mulher que reparte altas somas para a 
construção de igrejas ou “creches” religiosas explora, 
torpemente, os criados, a cozinheira, a lavadeira, a cos-
tureirinha contratada para trabalhar em sua casa, horas 
e horas, sob o olhar impertinente da mundana ociosa, 
da criatura virtuosíssima que, pelas colunas da impren-
sa, espalma as mãos dadivosas consolando os infelizes, 
os mal instalados na vida... Dá por um chapéu, por uma 
pluma, um brinco, um vestido de baile, um leque, uma 
sombrinha, uma joia, por qualquer fantasia, somas fabu-
losas, inacreditáveis, entretanto, exerce pressão vergo-
nhosa sobre a sua bordadeira que lhe cobra uma miséria 
por qualquer trabalho feito com sacrifício inaudito, em 
horas torturantes de agonia, à noite, depois de exausta 
do trabalho diário do ateliê– no qual também já lhe tira-
ram gotas de sangue, na amargura da exploração pelo 
salário quotidiano.

	 aria Lacerda de Moura
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Entra, entra, estou terminando um ponto cheio. Sim, sim, eu 
bordo muito. Depois do segundo menino, eu me dediquei ao 
bordado e à costura em casa, fiz desta sala um ateliê. Hoje eu 

costuro só para gente da região, mas antes a maioria das minhas clien-
tes era do Jardins. Eu fazia reparos no começo, depois elas pegaram 
confiança e começaram a pedir mais encomendas. Aquelas mulheres 
têm muito dinheiro, mas são as mais choronas para pagar. Quando 
tinha entrega, eu levava duas horas para chegar. Hoje em dia eu me 
pergunto: por que eu insisti em gastar pedal e bobina com dondocas!? 
Era muita humilhação. Desde as mais sutis que só a gente percebe, 
até os acessos de ódio conosco. A Dona Filomena uma vez rasgou 
a tesouradas um vestido na minha frente, eu tinha trocado a cor do 
bordado da bainha, e ela detestava azul-celeste. O marido dela, aquele 
velho dono da cidade toda, me pediu para me retirar, pois tinha que 
consolar a Filó.

Você já deve concluir que perdi viagem e ainda voltei pra casa sem 
prumo algum. O Zé aquele dia foi muito bom comigo. Ele era um 
homem diferente, chorava e cuidava das plantas e das crianças e, de 
vez em quando, da casa quando eu pedia; tinha lá suas esquisitices, 
mas nunca foi violento. Era um homem muito calado. Diferente de 
mim, né. Você está percebendo.

Nossa, menina, sabe o que eu lembrei? O Zé tinha uma cai-
xa de recortes que eu nunca mais abri depois da morte dele. 
Vou lá nos fundos buscar. Posso guardar esta? Você já viu 

as fotos do enterro do Martínez; eu recortei de A Plebe e de A Cigarra. 
Ah, esta é a gente na frente do Monumento à Independência. Eu sei 
que é aqui do lado, só que de domingo passeávamos lá com roupa de 
sair. Sempre tinha um fotógrafo ali onde é a pira. Ah, olha, sou eu e 
o Zé, a Ana e o compadre Antenor. Eu os adorava, Ana era minha 
comadre mesmo. Antenor fazia poemas, veio de Minas, foi garoto de 
recados, trabalhou em Tipografia e depois começou a fazer empreita-
das. Ele parou no Ipiranga porque veio abrir ruas; tem uma rua com o 
nome dele na Vila Carioca, a família mora lá até hoje. Na caixa do Zé, 
tem o jornal que Antenor lia. 
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A Escola noturna que vinha 
sendo dir igida pela sr ta. Maria 
Madalena de Jesus há mais de três 
anos e, ultimamente, a cargo da srta. 
Maria Bertolina Silva; foi pelos exmos. 
srs. drs. José Januário de Magalhães, 
m. d. Prefeito Municipal e Jacomino 
Inacarato, ilustre representante do sr. 
Inspetor Escolar, dr. Ismael Coimbra, 
oficializada como Escola Noturna 
Municipal da Frente Negra Brasileira.

Às 8h30min da noite do dia 21 
do mês p.p. deu-se a abertura das 
solenidades, falando após a instalação, 
o ilustrado patrício e representante da 
sede central de Minas, sr. Raimundo 
Macedo Filho, em agradecimento, pela 
escolha de seu nome e nomeação para 
lecionar na referida Escola. Falaram o 
jovem Lázaro Silva, o sr. Leopoldo Poli, 
o dr. Jacomino Inacarato e o dr. José 
J. de Magalhães, que brilhantemente 
proporcionaram maiores alegrias aos 
frentenegrinos de Muzambinho, pelas 
recepções e palavras amigas que foram 
dirigidas. O sr. João Cândido dos 
Santos, da Sede Central de Minas e 
Secretário ad hoc nessa solenidade, 
discursou eloquentemente, com 
nobreza de espírito, bondade de 
coração, fez votos de prosperidade 
à recém-instalada Escola. Ao ter-
minar, foi cantado o hino da Gente 
Negra Brasileira, encerrando a sessão. 

A Voz da Raça, 
setembro de 1937
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De manhã eu sempre estou mais animada. Vem, vamos dar 
uma volta pelo bairro, preciso ir à padaria, aí eu lhe conto o 
que quiser. Caminhando, as ideias escapam de outro jeito. 

Esta coisa grava no barulho da rua, né? A família do Zé sempre morou 
no Ipiranga, demorou pra vingar esse bairro, foi chácara e sítio por sé-
culos. Dizem que vingou só quando os Jafet e o Trem chegaram. Vem, 
quero mostrar pra você o caminho que eu fazia da Vila até a Fiação; 
depois tomamos um café na padaria e eu lhe mostro o Cinema, a Bocha, 
o Parque, os Casarões... Vamos!? Você me lembra de, na volta, pegar 
as Sorocabanos, eu quero lhe mostrar o Asilo Bom Pastor, ou você foi 
aquele dia? Não tem problemas, vamos hoje, fica muito perto de onde 
funcionava a Tipografia e a Biblioteca do Augusto. 

Todo dia eu abria esta porta como agora, só que era pela manhã... 
Abria e fechava em seguida, dava duas voltas na chave. Eu virava a 
maçaneta assim, pra ver se fechou, e ia para a Fábrica. Se faz este ba-
rulho, BLON, ela está bem fechada. Ah, essa coisa tem vida própria, 
canta. Olha isto. Não, não, não, não era assim desleixado, não! Havia 
roseiras das vizinhas. Eu caminhava e dizia: “Olá, bom dia; olá, bom 
dia!”. O vizinho de cima tinha uma filha linda, uma vez me espantei: 
“Como cresceu a Maria, Joaquim!”. Hoje não conheço muita gente 
não, há muita gente nova que não diz nem oi. A padaria era aqui à 
direita, agora é ali na Tabor. Mas a padaria da Manifesto era do lado, 
e o Luís era o padeiro, eu sempre avisava pra ele: “De tarde eu passo, 
venho comprar pão”. O Clube que você vê era um matagal, hoje é 
essa coisa bonita. O terreno do clube era dos Jafet, eles ajudaram a 
fundar, começou com futebol, agora tem este piscinão. Olha ali o car-
ro, cuidado. Vamos seguir. A gente vira à direita. Aqui era a Fábrica, 
vamos duas quadras direto e depois só virar. Eu entrava por onde 
estão estas mocinhas. Neste bar eu comia uma coxinha, o pessoal 
ainda come aqui, a comida deve ser boa, quando está cheio assim é 
bom sinal. Vamos reto e depois entramos à direita e à esquerda e já 
estamos na Tabor. 

Café com pão de manhã faz um bem. Está vendo este prédio do 
lado? Era um Cinema, foi um dos primeiros de São Paulo; quando 
abriu não era aqui, era ali no pé do Rio. O salão enchia. Era uma febre, 
e bem antes de Mazzaropi. Foi na época do Cinejornal; eu sentei na 
primeira fila na exibição sobre os cem anos da independência, mostra-
ram a construção do Parque, apareciam os trabalhadores carregando 
areia. Você sabe que a construção do Parque foi um bafafá, teve roubo, 

14



19

desvio de verba. O Antenor que trabalhou lá também demorou para 
receber... Ah, ele aparece rapidamente em alguns momentos do filme. 
Exatamente, Antenor era meu compadre. Nossos encontros demoram 
para acontecer, aí eu não me lembro de tudo que contei para você. 
Nossa, tudo isso? Já nos encontramos quatorze vezes... Estou come-
çando a me afeiçoar por você, moça. 

 O Cinema era mais ou menos neste lugar, aqui ficava a entrada, 
pagávamos quatrocentos réis para entrar. Ele não era bem exatamente 
onde pisamos porque antes o Rio fazia voltas e circundava a terra, 
por isso ali atrás era conhecido como Ilha do Sapo. O Rio, na cheia, 
criava ilhotas e tinha muita perereca. Hoje este Rio reto é engana 
bobo. Você compra uma casa mais pra cá, achando que o Rio não 
vai interferir em nada, mas ele tem memória, e a memória do Rio é a 
Enchente. O Cinema era de um Anarquista, fizemos muitas reuniões 
antes dele mudar pra depois da ponte, ali onde estávamos, do lado 
da Padaria. O Zé me contou que um dos Comícios da Greve de 17 
foi no Cinema, eu não sei se foi mas é bem provável. Tá vendo ali? 
É a Bocha, todos os Tipógrafos vão jogar no final da tarde. Vamos 
subir? Quero lhe mostrar as Mansões dos Jafet, você vai perceber que, 
depois olhando voltado pra cá, dá pra ver a Fábrica e até minha casa. 
Diziam que tinha um funcionário dos Jafet com binóculo vigiando 
tudo do lado de cá. 

O Parque é bonito, não!? Concordo, esta subida é de tirar o fôle-
go, de sábado é sempre cheio, o pessoal vem paquerar. As mocinhas 
dizem que tem muito tarado atrás das árvores. Toma cuidado, vai 
que algum está de folga do trabalho e veio abusar de alguma moça. 
Seguimos em frente, mas com um dos olhos nas costas e vigiando se 
nenhum Don Juan se avizinha. Pra esquerda são as casas dos Jafet, 
e este é o Círculo Social. Pra cá é tudo da igreja, disseram que foi 
doação do governo para os padres. Sim, tem umas construções boni-
tas mesmo, eu não entro em nenhuma porque minha convicção não 
bate. Nossa, ali tem algo de que me lembrei: o orfanato Cristóvão Co-
lombo. Esse aí antes era só pra meninos, o das meninas fica na Vila 
Prudente. Lá no das meninas teve o Caso Idalina, o pessoal cantava:

Onde está Idalina?
No buraco da latrina!
Quem foi o assassino?
O Padre Faustino! 
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Isso, isso mesmo, o caso de estupro e desaparecimento de uma me-
nina, o ano acho que foi 1910 ou 1911. Meu pai ficou muito sentido e 
dizia: “Como podem fazer uma atrocidade assim com uma criança!”, 
eu tinha a mesma idade da menina. 

Hoje nossa conversa vai ser na sala. Ontem minha irmã Cecília 
veio me ver e deixou estas fotos de família. Esta é quando eles 
casaram, ela e o Manoel. Olha isto, o vestido era todo fechado 

na frente. Não está na foto: mas as costas eram 21 botões, que tínhamos 
que enfiar numas casinhas espremidas... Que sacrifício à toa, imagina 
para o marido tirar aquilo depois. Tem uma coisa que fui eu quem fez: a 
bainha está toda bordada com pedrinhas, era uma agulhinha finíssima, e o 
ornamento ficou de vários tamanhos porque usei sobras de pedras do que 
tínhamos. Eu tive que ir à cerimônia de luva porque eu estava com a mão 
maltratada. Bonito é, parece que foi planejada a diferença da pedraria, né? 
Mas ainda acho que foi algo desnecessário para a nossa condição. Minha 
mãe fez até paninho de renda para as núpcias da Cecília. Hahá, você não 
sabe para que serve o paninho? Você coloca embaixo da mulher porque 
ela sangra se é virgem, um costume tão atrasado, tão atrasado, mas eu 
acho que existe até hoje. No meu casamento eu não fiz nenhuma dessas 
coisas, eu e o Zé nos juntamos e assinamos os papéis para assegurar a 
casa. Por mim eu não casava, não. Minha mãe chorou quando eu disse 
que não queria vestido nenhum. Não ia explorar ninguém bordando e 
costurando pra uma roupa que se usa uma vez só. 

Minha mãe e meu pai vieram do interior do estado, perto de Bauru, 
para trabalhar em São Paulo. Quando eu era pequena, morávamos em um 
Cortiço. Nos fundos do quintal, tinha um negócio que fazia um barulhão. 
Só depois fui entender que era Tipografia. Os homens subiam em três 
para descer uma prensa pesada, depois trouxeram da Itália uma outra 
prensa que funcionava com pedal. Aqui no Ipiranga eu vi uma a carvão 
que era muito perigosa. Hoje em dia essas máquinas travam, há seguran-
ça, mas antigamente tinha tipógrafo que perdia o dedo... O Zé trabalhou 
com isso muitos anos e contava muitas histórias. Sim, ele era linotipista, 
mas foi um tempo litógrafo também, ele participou da fundação da União 
Gráfica, a reunião foi lá no Itália Fausta... Ui, não sei o ano, talvez 1911 
ou 1912. Não éramos casados. O Zé era mais velho que eu oito anos. Ele 
devia ter uns vinte anos quando se envolveu com Anarquismo. Nós nos 
conhecemos em um piquenique no Parque Antártica em 1915... 
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Ah, você quer saber onde era o Cortiço em que eu morei. 
Ui, não dá pra saber exatamente, não existe mais, foi demo-
lido pelo prefeito da cidade da época. Muita coisa da cidade 

foi sendo apagada pra parecer que a cabeça da gente está contando 
uma ilusão. Mas é tudo real, eu tocava nas paredes daquele lugar, elas 
testemunharam meus primeiros passos. A polícia entrava no Cortiço 
sem permissão alguma e tirava as pessoas à força. Diziam que queriam 
limpar a cidade das doenças, mas o que queriam mesmo era eliminar 
o afeto. Mesmo depois que nos mudamos para a Mooca, minha mãe 
também me levava àquele lugar para eu me benzer.

O benzimento é uma prática muito antiga, ela existe bem antes 
do dinheiro, desses contos de réis que não valem nada ou mesmo 
antes do ponto ajour que ficamos a aprender na agulha ou na má-
quina. Eu vi criança desenganada sendo curada por Benzedeira. 
Não, não acredito que seja religião, não. É sabedoria popular. Ale-
crim e arruda são plantas que curam. As Benzedeiras entendem 
das misturas das folhas. Ontem eu acordei indisposta pela manhã, 
fui e tomei um chazinho de boldo e melhorei. E quem foi que me 
curou? A religião? Não! Foi o conhecimento do povo. Lá atrás 
eu tenho minhas plantinhas, há plantas que misturadas com água 
quente são melhores que muito comprimido. 

Gosto quando você vem de manhã. Hoje já comi, mas pos-
so passar um cafezinho para você. Vamos lá pra cozinha. 
Aquele pé de pitanga eu plantei quando vim pra cá, olha 

o tamanho. Se você ficar pro almoço, faço um suco de pitanga para 
a gente. Não, não, nunca pensei em escrever minhas memórias. Essa 
coisa de publicar ficou na mocidade. Olho os livros de Maria Lacerda 
e também escritos bonitos como os de Edgard e do meu compadre 
Antenor esquecidos, e não vejo sentido em publicar nada. Eles já nos 
silenciavam na democracia, imagina agora. Hoje em dia estamos em 
plena ditadura, né, menina? Aliás, como pode uma Artista buscar so-
bre os Anarquistas agora, é algo perigoso para você, não? Se os ge-
nerais descobrem, vamos presas eu e você. Guarde bem guardadas as 
fitas. Gostou? É pé de fruta do conde, mas não é época de colheita. 
Aquele pé ali é de caqui. O Zé subia nele às vezes quando brincava 
de esconde-esconde com as Crianças. Este quintal ficava cheio aos 
domingos. Minha sogra fazia sempre polenta, hoje vou fazer uma com 
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molho vermelho, queijo e suco de pitanga. Eu fazia naquela época os 
doces, de abóbora e mamão, ou o pudim da minha mãe, bem da roça, 
hoje eu vou fazer um pra você. 

Eu gosto de fazer um molho vermelho com manjericão e alho. O Zé 
colocava queijo, fique à vontade para se servir quanto quiser. Hoje 
meus netinhos não virão pra estes lados. Foram pra Santos.

Depois é só servir. Minha mãe fazia o pudim na mão, num tigelão. 
Hoje tem o liquidificador. Em alguma coisa a modernidade ajudou...

P O L E N T A

Ingredientes:
500 gramas de fubá
1 colher de óleo
½ colher de sal

P U D I M

Ingredientes:
2 copos de açúcar
2 copos de leite
6 colheres de farinha
3 ovos 
1 colher de manteiga
Raspa de um limão 

Preparo:
Na panela de pressão de quatro 
litros, você coloca água dois de-
dos acima do meio do recipiente, 
o azeite e o sal, e deixa ferver. Ao 
mesmo tempo você vai dissolven-
do o fubá na água. Quando a água 
da panela ferver, você desliga o 
fogão e joga o fubá mole. Mexe 
bem até engrossar. Tampa a pa-
nela. Liga o fogo baixo e deixa lá 
por trinta minutos. 

Preparo:
Bata todos os ingredientes no 
liquidificador. Caramelizar a 
forma. Jogar o conteúdo do 
liquidificador na forma e deixar 
quarenta minutos em banho-
maria no fogo baixo. 
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Menina, olha esta foto! É no centro, perto do Viaduto do 
Chá. Tínhamos ido eu, minha mãe, minha sobrinha e minha 
irmã ao restaurante para senhoras. Eu estava com mais de 

trinta anos. Minha sobrinha já era uma moçona. Minha irmã Cecília 
usou por muitos anos cinto de latão no corpo para afinar a cintura; está 
vendo esta cinturinha, isto não é natural, não. Exatamente, o restaurante 
das senhoras era da liga das senhoras católicas... Eu fui parar lá por-
que minha irmã só saía para ir a lugar assim, e eu às vezes aceitava ir. 
Minha irmã é dez anos mais velha que eu; minha mãe a colocou para 
estudar em um lugar em que a Anália Franco era diretora. Cecília lia 
O Álbum das Meninas e acreditava numas baboseiras, dessas que falam 
para nos terem quietas, mas ela acredita muito e até hoje acha que 
existem: prosperidade, feminilidade, moralidade e religiosidade. Eu, 
mais nova, comecei a estudar depois de trabalhar e fui para uma Escola 
que muita gente das Fábricas conhecia. Eu lia A Lanterna, depois A 
Plebe e a revista Renascença. Escutava o que as camaradas falavam e 
via muita verdade naquilo tudo... Há uma muralha entre mim e minha 
irmã. A vida não permitiu que a derrubássemos, jamais houve essa 
possibilidade. Ela apoiou os integralistas, gostava de Mussolini: não 
posso admitir despautérios dessa natureza; aqui não! Ah, pega aqueles 
dois retratos ali. Um é o Zé; a outra é a Tita. Eu às vezes me pergunto 
uma coisa: se todo dia a gente tirasse foto de tudo, não teria recordação, 
porque o bonito é pegar na mão, acariciar a imagem. Eu beijo sempre 
estas duas fotos, sinto muitas saudades deles. Eles, meus filhos, meus 
netos, minha prima, as minhas três outras irmãs que morreram de crupe 
e minha sobrinha são a minha família que carrego comigo, junto aos 
objetos da casa. 

Você não é brasileira!? Nossa, mas fala tão bem o portu-
guês... Entendo, entendo. Mesmo assim, tem perseguição 
aos estrangeiros, viu? Eram todos Indesejáveis. Soltaram 

uma lei, a Adolfo Gordo. Os pais da Tita foram expulsos do Brasil 
por causa da lei. Tita foi expulsa depois de uns anos também. O país 
não era fácil. Os trabalhadores brasileiros ou sofriam com preconceito, 
baixos salários, ou eram presos no meio da Selva; os estrangeiros eram 
mandados voltar para casa, só que tinha gente que nasceu em um na-
vio, nem falava a língua do país de origem e sentia-se brasileiro. Você 
consegue imaginar a dor de ser expulso? Em 21, a Espanha proibiu as 
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Vem cá à mesinha, estou lendo este livro: Camisas Negras. 
Tita me mandou há muitos anos, mas na época eu não con-
seguia ler em espanhol, agora consigo. É da Luce Fabbri. Eu 

traduzi um trechinho no meu caderno, quero a sua opinião:

No começo eu traduzia para saber se estava entendendo bem, agora 
gosto de ficar vertendo, eu anoto os significados e vou copiando em 
português. Depois desse trecho que anotei, a Luce fala da contrarre-
volução preventiva que foi o fascismo. Forte, forte! Esse perigo ronda 

Em 1918-19, o povo italiano estava alvoroçado. Falou-se 
muito, especialmente na historiografia oficial do fascismo, da 
desorganização dos serviços públicos, das inúmeras Greves, 
do perigo bolchevique que aparecia como ameaça no horizon-
te da Itália. Agitações semelhantes aconteceram no período 
pós-bélico em toda a Europa. Mas o que havia por trás dessa 
efervescência comum a todos os países, havia algo mais sério 
na Itália, e as classes dirigentes sentiam isso. As organizações 
operárias tinham presenciado o aumento de seus afiliados de 
forma fabulosa; nas eleições, o partido socialista esmagou a 
direita. Um número extraordinário de comunas era administra-
do pela esquerda; em algumas cidades um grande número de 
cooperativas, coordenadas e às vezes criadas por socialistas, 
estava eliminando o comércio particular. As bibliotecas e as 
universidades populares se multiplicavam. Em contrapartida, 
não existia uma verdadeira preparação revolucionária, mesmo 
que a revolução tivesse chegado a ser uma coisa familiar e 
imaginável para as pessoas, até para as crianças. 

Traduzido de Camisas Negras, de Luce Fabbri 
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pessoas de lá de emigrarem pro Brasil, eles diziam que o nosso país 
não oferecia nenhuma espécie de segurança econômica e política. Não 
é de hoje que os que mandam cometem barbaridades com quem tem 
que trabalhar para sobreviver, e foi assim na colônia, no império e, 
agora, na república.
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Nací el 04 de mayo de 1878 en Barcelona, España.
Cuando tenía dos años mi familia y  
yo nos fuimos a vivir a Brasil. 
Fue el primero de muchos viajes en mi vida… 

Mi madre ha trabajado toda la vida como costurera y
mi padre como zapatero. Los dos anarquistas. 
Nosotros, los hijos, aprendimos con ellos en la práctica.

La biblioteca era el lugar común de la casa y
siempre leíamos libros en español, portugués e italiano.
Empecé a trabajar con once años y 
con veinte participé en mi primer boicot, me acuerdo bien.

a gente. A Tita sempre dizia: o fascismo não morreu, só se escondeu. 
Infelizmente, elas estavam certas... A Tita morreu ano passado, com 
89 anos. Aquela foto ali é da nossa viagem para Poços de Caldas para 
visitar a Teresina. A Tita morava com uma amiga mexicana ou italiana, 
agora não sei, a moça tem um nome lindo: Petra. Tita foi a mulher mais 
inteligente que conheci. Logo depois que foi expulsa do Brasil, passou 
a me mandar cartas. Não encontrei as cartas, mas encontrei uma das 
últimas coisas que ela me entregou em confiança: sua autobiografia. 
Acho que a mocidade entende melhor mulheres à frente de seu tempo 
como foi a Tita, eu deixo com você a história que ela viveu. 
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Era 1908, São Paulo, armamos un plan entre nosotras, 
las que trabajábamos cosiendo sacos de yute  
desabrocharíamos los puntos de manera imperceptible, 
los Mestres no lo percibirían, y 
llevarían los sacos a los almacenes para rellenarlos de café. 
Era un riesgo, pasar por el control riguroso que
ellos hacían, pero con un buen plan sería posible…

Pasamos algunos meses haciendo pruebas y 
ese día todo salió perfecto:
el café fue puesto en los sacos, miles de sacos. 
La mayoría de ellos se descosieron en los trenes rumbo  
a Santos, rumbo a la exportación…

La bolsa del café bajó puntos y 
percibimos que unidas somos fuertes.
Pero una de las compañeras nos delató, 
Lucía y yo fuimos enviadas a la cárcel como conspiradoras... 

Pasaron cinco años hasta poder salir. 
Mis padres ya habían sido deportados a España y 
sobre mi hermano no conseguí ninguna información. 
Yo por haber cometido apenas 
un “crimen” contra la seguridad nacional, 
me metieron en la prisión. 
Cuando salí, 
mi casa ya no existía, 
estaba completamente sola. 
Lucía había sido torturada y estaba muerta. 
Yo la extrañaba.

Con nombre falso conseguí trabajo en una Tejeduría 
(Contornificio Crespi).
También conocí a 
muchas mujeres que me enseñaron cosas ahí. 
Mi alma es libre y 
hasta que no se logre la libertad  
como un hecho social, voy a ser huelguista.
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Aguanté poco tiempo sin planificar acciones porque  
la fábrica era un lugar insoportable...

Ahí conocí a Sophie, ella era parte con las hermanas Soares y
otras del Centro Feminino de Jovens Idealistas. 
Empezamos a vivir juntas y me uní a esas mujeres 
a las que hasta hoy extraño mucho.
Vino la Huelga de 1917: enorme, inmensa. 
Mi corazón decía que los cambios eran posibles y
que íbamos a construir un futuro dichoso. 
Me encarcelaron una vez más…

Descubrieron que era Tita Mundo, la Peligrosa Tita,
 como me nombraron.

Por ser mi segunda vez en prisión me expulsaron a España.
Llegué a Barcelona casi 38 años después de mi partida. 
No sabía mucho de aquel país,
sabía que era la tierra de mis padres y
que allá ellos empezaron a decirse anarquistas,
leíamos muchos libros hechos por españoles. 
Ferrer Guardia había sido fusilado allí...

Pero mi cotidianidad era en Brasil, 
yo solo conocía a los anarquistas que vivían allá.
Busqué a hermanos y amigos de mi madre y
me comentaron que mi padre y madre habían muerto  
bajo el mando del pistolerismo.

De regreso a España, 
ellos se organizaron en sindicatos,
armaron una huelga y 
fueron asesinados por los matones del patrón…

De mi hermano nada sabían, 
pero después de un tiempo descubrí que
él pasó años siendo trasladado a varias cárceles, 
como Bastilha de Cambuci, y que murió en Clevelandia, 
la prisión hecha para nosotros, los anarquistas, 



28

bien aislada en el norte de Brasil y 
de la que sólo Domingos Passos y 
algunos lograron escapar. 

En Barcelona, empecé a trabajar como panadera
para tener plata, poder sobrevivir e irme de ahí. 
Veía la sangre de mis padres por todos lados...

En 1920 me subí a un navío de nuevo, ahora hacia México.
Llegué al Puerto de Veracruz, 
la Libertad cubrió todo mi cuerpo otra vez.
Encontré muchas mujeres preciosas en La Huaca,  
muchas como yo: 
solteras, sin hijos y que creían en el placer sexual. 
Me fui a vivir a esa parte de la ciudad.

En el patio de la vecindad conversábamos,
leíamos los artículos de las mujeres sobre nuestros derechos.
Muchas de nosotras eran prostitutas. 
Hablábamos todos los días sobre la liberación sexual.

Los alquileres subían cada día. 
Las muchachas resolvieron unirse y empezaron la huelga.
La unión entre las mujeres se contagiaba de patio a patio.
Tamales, café negro, Tierra y Libertad eran lo que queríamos. 
En nuestras puertas colgábamos: 
Estoy en huelga y no pago la renta. 

Miraba los ojos de cada compañera y veía mucha verdad. 
Nuestras reivindicaciones eran: 
Liberación Sexual, Fin de la Propiedad Privada y
Fin del Estado. 
Allá conocí a Petra y nos enamoramos. 
Pasábamos días y días juntas, 
hablando de nuestras historias...

Llegó el 5 de Julio de 1922, 
llovía como nunca, 
el agua llegaba hasta los huesos. 
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Fuimos todas al sindicato, 
había muchas personas,  
mujeres y hombres. 
La huelga estaba por todas partes…

Intentamos salir en marcha pero 
los federales no nos dejaron. 
Hubo confrontación. 
Muchas muertes y encarcelados. 
Me metieron a la cárcel una vez más, 
fue la peor prisión de mi vida, fui violada, ofendida... 

Me obligaron a tener sexo con dos hombres, 
hasta hoy tengo pesadillas, policías violándome. 
Antes, mis sueños siempre habían sido tiernos y  
con mujeres... 

En el año de 1923, un año después, 
creamos entre muchas la 
Federación de Mujeres Libertarias en Veracruz. 
Leíamos y estudiábamos la historia de 
las mujeres anarquistas mexicanas. 
Supe de la vida de Margarita Ortega Valdés, 
una valiente combatiente magonista que enfrentó el desierto y
la represión, murió fusilada en 1913. 
Aquello me impresionó, aún después de todo
 lo que yo ya había vivido. 
La historia de ella estaba llena de detalles 
y me parecía escuchar su voz por la noche diciéndome: 
fuerza hermana! 

Ella entendía el desierto y 
sus zonas de inmenso calor como nadie. 
Empecé a leer más sobre los magonistas y 
sus intentos de resistencia en la frontera. 
La larga frontera de México tiene mucha relación con  
Estados Unidos. 
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En los tiempos de la Revolución Mexicana, 
el periódico Regeneración tenía partes en inglés con textos 
de Emma Goldman, por ejemplo. 

Supe que en esta época hubo un comité Pro 
Revolución Mexicana en mi amado Brasil, 
Emma Goldman ayudó a que Neno Vascos y 
Edgard Leuenroth supieran más de los hermanos Magón. 
En Brasil conocí a Leuenroth, 
era amigo de mis padres, nos contaba de política y 
economía brasileña, 
él creía mucho en el internacionalismo. 

En 1925, Petra y yo fuimos juntas a Buenos Aires. 
Teníamos una misión, 
reforzar nuestros lazos de solidaridad, 
enviar información que no podía ir 
en una carta o por telégrafo y
poder pensar juntas la lucha latinoamericana. 
Decían que Argentina era un lindo país… 

Allá también tuvieron huelgas,
allá también las mujeres hacían periódicos. 
La Voz de La Mujer fue el más antiguo. 
¡Era una emoción saber que éramos varias! 

En un encuentro en México, 
cuando hablaron sobre las huelgas en Argentina,  
nombraron a una mujer: 
Virginia Bolten. 
Supe muchas cosas sobre Argentina, 
hubo un grupo de mujeres llamado Las Proletarias y 
hay un periódico en actividad Nuestra Tribuna, 
la directora es Juana Rouco Buella. 
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Al llegar a Buenos Aires tuve una grata sorpresa:
encontré a Luigi Magrassi, 
hijo de Matilde Magrassi, 
él estaba viviendo en la ciudad. 
Matilde y yo nos habíamos conocido en una actividad y  
después nos hicimos amigas. 

Que mujer tan optimista, 
creía mucho en la sociedad de resistencia. 

En Argentina Matilde había sido parte del grupo  
Las Libertarias. 
Luigi estaba viviendo allí involucrado en la
Liga de la Educación Racionalista y
colaboraba con el periódico La Protesta. 

Buenos Aires fue un lugar con muchas actividades anarquistas: 
huelga de panaderos y 
discusiones alrededor de las ideas de Malatesta.  
Pero ahora los sindicatos y 
federaciones anarquistas estaban vacíos, 
habían otras organizaciones que 
aceptaban negocios con el gobierno. 
La FORA está con una campaña de jornada laboral de 6 horas, 
en un intento de terminar con la desocupación. 
De Buenos Aires tuvimos que irnos muy pronto,  
la situación era insegura… 

Petra decidió ir a Europa. 
Yo decidí pasar los últimos años de mi vida en Brasil. 

Extrañaba a las compañeras y la lucha en este país… 
Alquilé una casa pequeña en Santos, cerca del mar. 
Santos, a principios de siglo, 
fue considerada una de las ciudades más anarquistas del mundo 
junto a Veracruz y Barcelona. 
Son los flujos de los puertos los que traen siempre la novedad. 
Ahí me fui a vivir.
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Nosso vigésimo encontro foi uma 
despedida. Voltei ao Ipiranga hoje  
e recebi a notícia: A Mulher do Canto 
Esquerdo do Quadro havia morrido  
no domingo. Eu acatei seu último 
pedido: “quando publicar qualquer 
coisa nunca revele meu nome”.

21
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