


Dedico a todas as mulheres libertéarias
que vieram antes de n6s
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Pido a ti, lectora,
que al leerme escuches
a una mujer tejiendo en una maquina.

Si, soy yo la tejedora.

Puedo ser también

una mujer tipégrafa que busca,
letra por letra,

poner un periddico en rotativa.

Puedo ser también

una mujer que maneja el telégrafo

y avisa en punto y trazo a otras mujeres:
oigan, vamos a empezar nuestra huelga.

Estas son las imdgenes,
te lo pido,
escuichalas, son mujeres.

Lo mejor serfa hablar de mi en gerundio,
construyéndome,

armédndome linea a linea

desde una temporalidad feminista.

Pero escribir en gerundio todo el tiempo
puede convertir lo que escriba

en algo muy aburrido,

casi un error lingiifstico.

Haz, lectora,

el gerundio en ti,

lee estas palabras

con tu movimiento interno presente.

Solo la inquietud
construye saberes desviantes.

Si, soy yo la narradora.



Sou Aquela
Mulher

do Canto
Esquerdo do
Quadro




IM, SOU EU. Eu me lembro do ano, era 1923. Coloquei
meu principal vestido e fui acompanhar o cortejo flinebre
em frente a Fabrica. Todos estavam com suas melhores
roupas, as criancas corriam por todos os lados. O Chefe da

Fiacdo estava lado a lado do Feitor. Todos perto de mim pa-
reciam em festa, pouco choro. Pra gente, era muito mais um dia de
feriado que de dor. Nami Jafet tinha morrido, final de ano. Nao sei
muito bem do que ele morreu. Faz tanto tempo. Eles abriram as portas
da mansdo, e alguns de nés acompanhamos dali. O Z¢é, meu falecido,
foi. Ele queria ver de perto o dinheiro todo em marmore e as escadas
desenhadas. Eu me neguei a entrar. Casa grande pra pouca gente nunca
me fez bem.

As ruas de baixo e de cima do Ipiranga estavam lotadas de ban-
deiras. O meu vizinho aproveitou o terno do casamento dele, uma
semana antes, colocou e saiu pelo bairro. Uma moca que trabalhava
comigo na Fiacdo vestiu a mesma roupa que usou no Natal, ela me
confidenciou.

Carros e cavalos passavam. Homens fotografavam e filmavam. Um
estava bem ao meu lado. Eu olhei algumas vezes para ele. Ele é algum
parente seu? Como conseguiu esta foto? Eu me lembro tanto desse
vestido xadrez. Eu mesma costurei. Usei o mesmo tecido feito na Fa-
brica. Era o tinico pano que eu conseguia comprar na época.

O enterro do Jafet foi muito diferente do enterro do Martinez, seis
anos antes. Vocé nunca ouviu falar do Martinez!? Nessa histéria eu
ndo sai em foto de perto, mas vivi muito mais aquele momento. Era
1917, o Martinez tinha sido gravemente ferido em frente ao Marian-
gela e logo morreu. As ruas do Brds tomadas pela cavalaria que vinha
sem do para cima das pessoas. Criancas e mulheres foram arrastadas.
Alguns tiros, eu escutei. Uma menina bem pequena morreu no mesmo
dia. Acho que ela se chamava Eduarda. No dia 11 de julho, todos nds
vestiamos preto, éramos muitas mulheres, as bandeiras eram simples,
cortamos tecidos pretos e vermelhos que tinhamos em casa. Empunhé-
vamos, gritdvamos. A morte de Martinez ndo era aceita, ele era nosso
camarada de luta.




A cidade estava ocupada; a vida, em suspensao.
Queriam o melhor para todos.

0 enterro do infortunado
Martinez

Foi uma homenagem sem igual a
que os grevistas de Sdo Paulo renderam
ao inditoso companheiro Martinez, a
primeira vitima da sanha policialesca.

O préstito, que as autoridades
pretenderam desviar do centro da cidade,
atravessou as ruas principais antes de se
dirigir ao cemitério do Aragd, onde o
corpo do infeliz operario foi inumado.

Nio sé o enterro ndo se efetuou
no cemitério da 4* Parada, como era
desejo da policia, mas ainda a enorme
massa que formava o cortejo seguiu
por onde muito bem quis, contra a
vontade expressa dos manddes que ndo
estimavam ouvir na prépria cara e perto
do seu antro as veementes acusacdes das
turbas, repletas de justificada revolta.

Assim, foram tomadas, de ponta a ponta,
pela multiddo as ruas Quinze de Novembro
e Sdo Bento, onde os aristocratas vendi-
lhdes exercitam o seu lucrativo comércio.

A Plebe, 21 de julho de 1917




2 Antes de trabalhar no Jafet eu passei por outras Fébricas.

— Crespi foi uma delas. O lugar era inéspito, tinhamos medo

da forma de agir dos Mestres, mas o fato ndo impediu a

Greve. As trabalhadoras eram muito ativas. Eu as admirava. Como

podiam, tdo pequenas e mirradas, enfrentar assim a todos?! A Teca
era minha amiga, foi parteira do meu primeiro filho.

Era muito dificil o trabalho noturno. Matilde uma vez me con-
tou que uma companheira foi cercada por quatro ou cinco Mestres,
ela foi estuprada ali no meio de todo mundo. Nunca mais a viram.
Depois souberam que ela foi enviada ao Asilo Bom Pastor porque
engravidou. Quer saber mais do Asilo Bom Pastor? Poucas mogas da
sua condic¢do social eram mandadas pra 14, mas da minha eram mui-
tas. O Asilo era um lugar para “mogas arrependidas” e degeneradas.
Hoje em dia acho que mudou de funcio, mas eu vejo gente entrando
e saindo de 14, é aqui pertinho, € meio escondido. Vocé pega a Rua
do Sorocabano, fica ali na esquina de 14 com a Bom Pastor, perto da
parte baixa do Parque. Para entrar tem que subir uma escadaria gran-
de. H4 boatos de que o lugar nunca foi bom; era dirigido por freiras
catdlicas, mas teve uma época em que tinha um administrador, um
homem casado que molestava as mocas. Era um tal de Coimbra...

3 Hoje eu tenho uma entrega para fazer no Sacoma. Nao vou
— conseguir recebé-la.

4 As tecelds e as costureiras eram unidas. H4 uma conversa
— por ai de que somos burras. O que € uma mentira. E uma

injustica com a nossa luta. Houve muita coisa bem antes da
Greve. Se vocé procurar, vai saber da Unido das Operdrias Costurei-
ras e a Liga de Resisténcia das Costureiras... No Rio, o Grupo pela
Emancipac¢ido Feminina tentou criar um Jornal, s6 saiu um nimero,
chamava O Nosso Jornal. Os homens ndo entendiam que as mulheres
nio conseguiam dedicar todo o tempo aos encontros, o trabalho de
casa ficava pra gente, né?, e ainda fica. Esse € um tema ndo falado, e
¢ conflituoso...
Meu primeiro emprego foi em uma Fébrica de juta, fazendo sacaria
para o café mesmo. Eu tinha sete anos. Sim, eu era uma crianga. Vixe,
mas naquela época mulheres e criangas eram a maioria. Eu ajudava



a enrolar as meadas. Depois, com doze anos, fui trabalhar em uma
Tecelagem, eu subia numa caixa de cebola para alcancar a espolinha.
Havia outras criangas, trabalhdvamos doze, catorze horas. Tinha um
menino que era tdo espoleta, ele se chamava Manoel, logo que entrou,
ele ficou com uns dois ou trés saldrios com muito desconto. Era quase
uma estrutura militar. Nao podiamos sair do nosso posto, tudo virava
multa ou desconto.

Uma das classes ignominiosamente
explorada, a classe das costureiras de
carregagdo, na sua quase totalidade de
mulheres, agita-se atualmente em Sdo
Paulo, para arrancar um aumento de
saldrio aos seus patrdes. Estes, quase todos
de nacionalidade estrangeira, sérdidos e
exploradores em maximo grau, negaram-se

Terra Livre, 26 de a satisfazer o pedido das operarias. Estas
novembro de 1907 declararam-se em Greve imediatamente.

Eu vejo que o comego de tudo foi nessa época. Eu era pequena, mas
14 eu vi muita coisa acontecer. As reunides eram perto das Oficinas e
Fébricas, eu ndo ia porque era crianca. Porém, as operdrias se reveza-
vam para me deixar em casa, ndo s6 a mim, todas as criancas cujos pais
ndo podiam buscar tinham companhia. Quando eu j4 era grandinha,
minha mae conseguiu me colocar numa Escola na Celso Garcia para
estudar, eu ja tinha treze anos, e aos quinze ainda estava 14 estudando
e me casei... Foi na Escola que ouvi pela primeira vez falar em Eman-
cipacao da Mulher.



Maria A. Soares,
“Centro Feminino”.
O Girito Operatrio,

6 de margo de 1915

Considerando que a emancipagdo
da mulher constitui uma necessidade
para a liberdade dos povos e que essa
emancipacio s6 se conseguird mediante
instrucdo racional e cientifica e pela luta
consciente, em prol dos seus direitos
e reivindicagdes, este centro propde:

1° - Reunir em seu seio 0 maior nimero
possivel de pessoas do sexo feminino.

2° - Manter as mais estreitas e
amistosas relacdes com todas as
pessoas que tenham aspiragdes de
liberdade e com as Institui¢cdes cujos fins
tendam a emancipacio da humanidade.

3° - Trabalhar no sentido de instruir
e educar as mulheres, para, assim,
elevar-lhes o carater e torna-las aptas
a conquistar sua emancipagdo. Para
esse fim empregard os seguintes meios:

Criar Escolas gratuitas para
jovens meninas que desejam instruir-se.

Fundar bibliotecas, editar
publicacdes de propaganda de
educacido e regeneracdo social.

Organizar conferéncias, festi-
vais, instrutivos, recreativos etc.

4° - Combater todos os males
sociais, assim como as causas que
os originam, e aderir a todas as
iniciativas que tiverem esse fim.




5 Da Mooca, vim morar no Ipiranga, e nunca mais saf desta
— casa. Minha prima do interior pagava a prestac¢do o terreno
da casa do lado. Era puro mato, depois foram construidas
outras casas, e a gente chamava por aqui de Vila Amarela. As casas
tinham que obedecer a certo padrdo e nem todos os operdrios conse-
guiam lugar, tinha uma escolha feita pelo Feitor. Ele ia para os inte-
riores em busca de pessoas para trabalhar para os Jafet. Quando eu
consegui o terreno foi uma alegria! As criangas da minha prima e as
minhas brincavam no mesmo espaco.

Qué!? Nao sei, ndo, o nome do Feitor. Era um cara carrancudo que
cuidava das mais de trezentas casas que os Jafet construiram. Ele ad-
ministrava o dinheiro das prestacdes, éramos retirados das casas por ele
se houvesse muito atraso. Vi, claro que vi, eu ja vi familia inteira sendo
despejada como um nada. Como também vi operdrio sendo morto na
porta da Fabrica... Nao € ficil, ndo. Em que mundo vocé vive pra fazer
essas perguntas pra mim? Vocé deve ser bem-nascida pra ndo perceber
que a vida segue assim até hoje, com outra cara, em outros bairros,
mas do mesmo jeito.

6 Meu lar foi tomando forma aos poucos, gosto de me lem-
— brar da frente que eu enchi de rosas, eram quatro metros de
frente com rosas vermelhas. Ndo tinha nada na redondeza

quando chegamos, nem nome de rua tinha, hoje chama Manifesto.
Quando vim pra c, eu descobri que no Jafet também teve Greve em
1917, foi logo depois da Greve no Crespi, € uma amiga disse: “Ndo
comente com o Chefe da Fiacdo que vocé era amiga das grevistas da
Mooca, nem que vocé estudou na Escola deles. Isso pode trazer muitos
problemas pra vocé. Pode perder o emprego e, pior, pode até ser presa”.

7 Tive medo. Eu guardava uma bandeira em cima do guarda-
— -roupa, que usei na caminhada para o Araca. Resolvi jogar
fora. Ndo deveria ter ficado com medo, muito menos ter jo-

gado nada fora, mas na hora eu s6 pensava no temor de aqueles homens
violentos descobrirem que eu tinha a bandeira e tinha escrito um dos
manifestos... Sim, pode ser covardia ter omitido meu passado, mas eu
estava muito fragil, o Z¢ precisava trabalhar e eu também. Um primo
nosso ficou preso anos e anos, saiu da cadeia e teve que abrir uma sapa-
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taria dele. Ninguém dava emprego para ex-grevista. Todo mundo tinha
medo, era uma campanha contra a gente. Voc€ ndo imagina, menina,
deve ter nascido em berco de ouro mesmo. Sabe o que € lutar, lutar e
lutar, e nada? Assim foi.

Hoje tenho uma conclusio: se a gente tivesse se unido, se os simpati-
zantes tivessem seguido, se nenhuma pessoa da cidade tivesse acredita-
do na difamacgao e na destruicdo dos espagos, tudo teria sido diferente.

De Sdo Paulo ndo sairdo mais guerras
civis andrquicas, e sim “uma revolucdo
intelectual e cientifica” suscetivel de mu-
dar as concepgdes econdomicas e sociais
dos brasileiros.

Sérgio Milliet
8 Falar mais sobre a Greve de 17!? Vocé € filha de algum
— figurdo? E jornalista? Ndo gosto de jornalista, ndo! Ah, ar-

tista? Unico artista que eu vi frente a frente foi o Volpi. Ele
¢ do bairro vizinho, Cambuci. A Judith € muito amiga daquela vizinha
do portdo marrom. Aquela casa ali, 6. Sabia que minha filha estudou
no Liceu? Mas logo depois as filhinhas de papai faziam chacota dela
porque ela ndo falava bem francés e o desenho dela era “ruim”. O que
eu acolhi de choro dessa menina nas madrugadas, foram dias e dias.
Vocés ndo sabem respeitar as pessoas, o respeito de vocés € seletivo:
ele existe apenas com aqueles que nasceram e cresceram como VOces.
Sim, eu me emociono s6 de lembrar: lutei e luto tanto, porém quem
manda sao os que possuem o capital e o ber¢o. De nds, eles s6 querem
vozes doces soando: sim e obrigada. Vou contar da Greve para vocg,
porque veio na minha casa e estd fazendo perguntas, e estou velha e ndo
levarei comigo estas lembrangas que estao na mesa; mas nao confio em
melindrosa... Ndo, ndo precisa pedir desculpas. As pessoas como eu
trabalhavam por qualquer prego nas Fébricas e Oficinas para Tartufos
e Pulhas. Era um sacrificio sem medida, e dizem que somos cidaddos
da republica e temos uma pétria. Serd!? Mulheres e Homens morrem
a mingua, e a grande maioria faz fila a virgem dos desamparados para
esquecer as suas dores. Religido nao é devocao, € analgésico. E para
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a gente que ndo estd na fila e quer Outra Sociedade, vém a policia,
0 exército, a armada e todo o aparelho legal esmagando mesmo. E a
joia de justica que, para acalmar os animos, indignagdes e desesperos,
promove banho de sangue, ou nos mete nos frios pavimentos dos ca-
laboucos. Vocé jd teve alguém preso da sua familia, garota? Em 1917,
o dinheiro ndo dava pra nada, ndo que agora d€, s que naquele tempo
parecia que o mundo ia acabar de vez. Tinha guerra. Tinha fome. Os
capitalistas e os governantes permaneciam intransigentes, apelavam
para o direito, para a lei e para as forcas armadas em nome proprio. E
noés, o que faziamos? Lutdvamos e perdiamos nossas vidas...

Vou lhe mostrar este papel e depois peco que vé, pode voltar outro

dia, mas hoje ndo estou boa...

aos soldados

Soldados! Ndo deveis perseguir os
vossos irmdos de miséria. Vos, também,
sois da grande massa popular, e, se hoje
vestis a farda, voltareis a ser amanhd os
camponeses que cultivam a terra, ou os ope-
rdrios explorados das Fdbricas e Oficinas.

A fome reina em nossos lares, e 0s nossos
filhos nos pedem pdo! Os perniciosos
patrées contam, para sufocar as nossas
reclamagdes, com as armas de que vos
armaram, 6 soldados.

Essas armas eles vo-las deram para
garantir o seu direito de esfomear o povo.

Mas, soldados, ndo fagais o jogo dos
grandes industriais que ndo tém pdtria.

Lembrai-vos que o soldado do Brasil
sempre se opds a tirania e ao assassinato
das liberdades.

O soldado brasileiro recusou-se no
Rio, em 81, a atirar sobre o povo quando
protestava contra o imposto do vintém e,

até o dia 13 de maio de 1888, recusou-se
a ir contra os escravos que se rebelavam,
fugindo ao cativeiro!

Que belo exemplo a imitar!

Ndo vos presteis, soldados, a
servir de instrumento da opressdo dos
Matarazzos, Crespi, Gamba, Hoffman
etc., os capitalistas que levam a fome ao
lar dos pobres, e gastam os milhdes mal
adquiridos e que esbanjam com as cocotes.

Soldados!

Cumpri o vosso dever de homens! Os
grevistas s@o vossos irmdos na miséria e no
sofrimento; os grevistas morrem de fome, ao
passo que os patroes morrem de indigestdo!

Soldados! Recusai-vos ao papel de
carrascos!

Sao Paulo, junho de 1917
UM GRUPO DE MULHERES
GREVISTAS
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9 Ah, o papel da tltima visita... Sim, eu fiz parte. No Bris,

existia uma Tipografia bem pequena, jornais e panfletos

safam de 14. Fomos em quatro ou cinco de néds, o Everardo
conhecia o lugar, ele foi conosco. Foi quando entramos em Greve no
Crespi, em junho. Depois o texto saiu n’A Plebe. Os jornais, as revistas
e outros papéis, eu ndo joguei fora, guardei nesta caixa bem escondi-
dos, nio tive coragem de dar fim. O que foi um acerto, pude agora

olhar tudo e contar para vocés.

Na mesma Plebe hd mais coisa sobre a Greve se espalhando pela cida-
de, pelo interior. Ela se alastrou pra capital na época, o Rio de Janeiro.

No dia 14

No dia 14 realizou-se a reunido
convocada pela Federagido Operaria
do Rio de Janeiro para deliberar
sobre a atitude que o operariado
daquela capital deveria tomar
diante da Greve Geral de S. Paulo.

Falaram diversos oradores
que, em discursos veementes,
verberaram a brutalidade da
policia paulista. Todos os oradores
declararam-se francamente
soliddrios com os seus compa-
nheiros paredistas desta cidade.

Foi aprovada a seguinte mogao:

“A Federacdo Operdria do Rio
de Janeiro, orgdo intérprete e fiel
das Associagdes Operdrias que a
compdem, primeiro hipoteca franca
adesdo e completa solidariedade
ao operariado de S@o Paulo, ora
em Greve, e louva e admira a
heroicidade da sua acdo na luta
travada contra a classe patronal,
obrigando-a a recuar e ceder os seus
propdsitos de insacidvel exploracdo;

13

segundo, faz ardentes votos pelo
triunfo integral da Greve em que
se empenharam aqueles irmaos em
sofrimentos, que, a custa do préprio
sangue, estdo fazendo valer as
reivindica¢Ges proletdrias; terceiro,
protesta tornar efetivo o apoio que
Ihe merece o movimento paulistano,
logo que assim seja necessdrio.

Resolve ainda telegrafar a
todas as associacdes federadas
ou ndo federadas, dos estados,
de acordo com o movimento
iniciado no estado de Sdo Paulo.”

No dia 15, domingo, a tarde,
realizou-se um grande comicio-
na praca Marechal Floriano, em
frente ao Theatro Municipal.

Fizeram-se ouvir varios
oradores, sendo sugerida a ideia
da Greve Geral no Rio, como o
mais vivo sinal de solidariedade
aos trabalhadores de Sido Paulo.

e Ao 4 —

l A Plebe, 21 de julho de 1917



A Greve deu forga para a criaciio de muita coisa, como a Liga aqui do
bairro, que comecou em maio de 1917, mas foi registrada no cartério
como Liga Operdria do Ipiranga em 1919. Ela funcionava bem pertinho
da Fiacdo. Era um lugar de encontro e de discussdo também. Ela durou
pouco, alguns anos. As Ligas passaram a ser ilegais e foram fechadas
pela policia. E, uns vinte anos depois, criaram um tal de Circulo Ope-
rario do Ipiranga, esse tinha apoio do Getilio, e também dos Jafet. O
lugar era mais para resolver problemas e dar assisténcia hospitalar e
educacional com base catdlica do que para conversar sobre formas de
viver.

10 Hoje vocé veio de Onibus? Entra, entra. Sim, o Ipiranga

— sempre foi de facil acesso. Na época que eu trabalhava na

Fiacdo, mesmo para quem nao morasse nas redondezas, pe-

gava-se o Bonde Fébrica e chegava rapidinho. Eu tinha uma vantagem

ainda maior por morar aqui: a casa era perto da Fabrica e perto da

Escolinha. Eu safa da Vila Amarela, deixava minha menina na creche

e s6 cruzava pra esquerda, e ji entrava na Fia¢do. Era um mundo de

gente, acho que quatro mil funciondrios, algo assim. L4 se fiava, tecia,
estampava. Tinha gente que passava a vida 14 trabalhando...

1 1 Eu me divertia as vezes, ia ao Teatro, no Salao Italia Faus-
— ta, ali na Floréncio de Abreu, as vezes aconteciam algumas
encenacgdes. No Saldo das Classes Laboriosas, eu assisti a
Bandeira Proletdria, era 1922. Nao me esqueco por dois motivos da
peca: foi um bafafi aquele dia, e, quando cheguei em casa, minha filha
estava ardendo em febre. Conto, sim: a gente ndo entendia por que
sempre as mulheres devem ser vistas como inferiores, e justamente
em uma peca de Teatro Anarquista. A mulher bonita, a Rosa, estava
mais para uma melindrosa que uma operdria. Ela é um bibelozinho
que se deixa levar por um almofadinha e trai o companheiro... Ndo
parecia muito o que viviamos, eu sempre me perguntava: Por que eles
nio conversavam conosco para escrever? Nao sei. A peca do Primeiro
de Maio, eu gostava mais:

Vem, 6 maio, saiidam-te os povos
Que em ti colhem viril confianga.
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Dizem que a foto de capa deste folheto é a Maria AntOnia anos antes.
A Maria Antdnia foi minha professora, era pequenininha, tenho uma
carta que ela me escreveu. Ela tinha uma letra bonita que eu imitava,
a irma Angelina também escrevia muito. As duas eram bordadeiras,
e também eram atrizes. Eu j4 escutei muitas vezes Maria Antdnia
discursando; era uma Oradora com muito folego. Ela passou por maus
bocados, o companheiro foi morto no Rio, ndo sei muito mais sobre
ela hoje, uma companheira disse que visitou a Angelina, e disseram
que a Antdnia se converteu ao espiritismo... Elas estdo vivas, sim. Uma
que sei que morreu foi a Maria Lacerda de Moura. Ela falava umas
coisas que depois eu ficava pensando, pensando, e chegava a conclusao
de que ela estava certa. Ela acreditava muito que mulheres e homens
sd0 iguais tanto como trabalhadores quanto como seres espirituais e se-
xuais. Dizem que ela morreu sem muito dinheiro e desgostosa da vida...

Essa mesma mulher que reparte altas somas para a
construcdo de igrejas ou “creches” religiosas explora,
torpemente, os criados, a cozinheira, a lavadeira, a cos-
tureirinha contratada para trabalhar em sua casa, horas
e horas, sob o olhar impertinente da mundana ociosa,
da criatura virtuosissima que, pelas colunas da impren-
sa, espalma as maos dadivosas consolando os infelizes,
os mal instalados na vida... D4 por um chapéu, por uma
pluma, um brinco, um vestido de baile, um leque, uma
sombrinha, uma joia, por qualquer fantasia, somas fabu-
losas, inacreditaveis, entretanto, exerce pressado vergo-
nhosa sobre a sua bordadeira que lhe cobra uma miséria
por qualquer trabalho feito com sacrificio inaudito, em
horas torturantes de agonia, a noite, depois de exausta
do trabalho didrio do atelié- no qual também ja lhe tira-
ram gotas de sangue, na amargura da exploragdo pelo
salario quotidiano.

aria Lacerda de Moura
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1 2 Entra, entra, estou terminando um ponto cheio. Sim, sim, eu
— bordo muito. Depois do segundo menino, eu me dediquei ao
bordado e a costura em casa, fiz desta sala um atelié. Hoje eu
costuro s6 para gente da regido, mas antes a maioria das minhas clien-
tes era do Jardins. Eu fazia reparos no comeco, depois elas pegaram
confianca e comegaram a pedir mais encomendas. Aquelas mulheres
tém muito dinheiro, mas sdo as mais choronas para pagar. Quando
tinha entrega, eu levava duas horas para chegar. Hoje em dia eu me
pergunto: por que eu insisti em gastar pedal e bobina com dondocas!?
Era muita humilha¢do. Desde as mais sutis que s6 a gente percebe,
até os acessos de 6dio conosco. A Dona Filomena uma vez rasgou
a tesouradas um vestido na minha frente, eu tinha trocado a cor do
bordado da bainha, e ela detestava azul-celeste. O marido dela, aquele
velho dono da cidade toda, me pediu para me retirar, pois tinha que
consolar a Fil6.

Voce jé deve concluir que perdi viagem e ainda voltei pra casa sem
prumo algum. O Z¢ aquele dia foi muito bom comigo. Ele era um
homem diferente, chorava e cuidava das plantas e das criangas e, de
vez em quando, da casa quando eu pedia; tinha 14 suas esquisitices,
mas nunca foi violento. Era um homem muito calado. Diferente de
mim, né. Vocé estd percebendo.

1 3 Nossa, menina, sabe o que eu lembrei? O Z¢ tinha uma cai-
— xa de recortes que eu nunca mais abri depois da morte dele.
Vou 14 nos fundos buscar. Posso guardar esta? Vocé ja viu
as fotos do enterro do Martinez; eu recortei de A Plebe e de A Cigarra.
Ah, esta € a gente na frente do Monumento a Independéncia. Eu sei
que € aqui do lado, s6 que de domingo passedvamos 14 com roupa de
sair. Sempre tinha um fotdgrafo ali onde € a pira. Ah, olha, sou eu e
0 Z¢€, a Ana e o compadre Antenor. Eu os adorava, Ana era minha
comadre mesmo. Antenor fazia poemas, veio de Minas, foi garoto de
recados, trabalhou em Tipografia e depois comegou a fazer empreita-
das. Ele parou no Ipiranga porque veio abrir ruas; tem uma rua com o
nome dele na Vila Carioca, a familia mora 14 até hoje. Na caixa do Z¢,
tem o jornal que Antenor lia.
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A Voz da Raga,
setembro de 1937

A Escola noturna que vinha
sendo dirigida pela srta. Maria
Madalena de Jesus hd mais de trés
anos e, ultimamente, a cargo da srta.
Maria Bertolina Silva; foi pelos exmos.
srs. drs. José Janudrio de Magalhaes,
m. d. Prefeito Municipal e Jacomino
Inacarato, ilustre representante do sr.
Inspetor Escolar, dr. Ismael Coimbra,
oficializada como Escola Noturna
Municipal da Frente Negra Brasileira.

As 8h30min da noite do dia 21
do més p.p. deu-se a abertura das
solenidades, falando apds a instalacio,
o ilustrado patricio e representante da
sede central de Minas, sr. Raimundo
Macedo Filho, em agradecimento, pela
escolha de seu nome e nomeagao para
lecionar na referida Escola. Falaram o
jovem Lazaro Silva, o sr. Leopoldo Poli,
o dr. Jacomino Inacarato e o dr. José
J. de Magalhdes, que brilhantemente
proporcionaram maiores alegrias aos
[frentenegrinos de Muzambinho, pelas
recepgdes e palavras amigas que foram
dirigidas. O sr. Jodo Candido dos
Santos, da Sede Central de Minas e
Secretario ad hoc nessa solenidade,
discursou eloquentemente, com
nobreza de espirito, bondade de
coragdo, fez votos de prosperidade
a recém-instalada Escola. Ao ter-
minar, foi cantado o hino da Gente
Negra Brasileira, encerrando a sessdo.

B ——————
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14 De manha eu sempre estou mais animada. Vem, vamos dar
uma volta pelo bairro, preciso ir a padaria, af eu lhe conto o
que quiser. Caminhando, as ideias escapam de outro jeito.

Esta coisa grava no barulho da rua, né? A familia do Zé sempre morou

no Ipiranga, demorou pra vingar esse bairro, foi chicara e sitio por sé-

culos. Dizem que vingou sé quando os Jafet e o Trem chegaram. Vem,
quero mostrar pra vocé o caminho que eu fazia da Vila até a Fiacao;
depois tomamos um café na padaria e eu lhe mostro o Cinema, a Bocha,

o Parque, os Casardes... Vamos!? Vocé me lembra de, na volta, pegar

as Sorocabanos, eu quero lhe mostrar o Asilo Bom Pastor, ou vocé foi

aquele dia? Ndo tem problemas, vamos hoje, fica muito perto de onde
funcionava a Tipografia e a Biblioteca do Augusto.

Todo dia eu abria esta porta como agora, s6 que era pela manha...
Abria e fechava em seguida, dava duas voltas na chave. Eu virava a
magcaneta assim, pra ver se fechou, e ia para a Fébrica. Se faz este ba-
rulho, BLON, ela estd bem fechada. Ah, essa coisa tem vida prépria,
canta. Olha isto. Nao, ndo, ndo, ndo era assim desleixado, ndo! Havia
roseiras das vizinhas. Eu caminhava e dizia: “Ol4, bom dia; ola, bom
dia!”. O vizinho de cima tinha uma filha linda, uma vez me espantei:
“Como cresceu a Maria, Joaquim!”. Hoje ndo conheco muita gente
ndo, hd muita gente nova que ndo diz nem oi. A padaria era aqui a
direita, agora € ali na Tabor. Mas a padaria da Manifesto era do lado,
e o Lufs era o padeiro, eu sempre avisava pra ele: “De tarde eu passo,
venho comprar pao”. O Clube que vocé vé€ era um matagal, hoje é
essa coisa bonita. O terreno do clube era dos Jafet, eles ajudaram a
fundar, comegou com futebol, agora tem este piscindo. Olha ali o car-
ro, cuidado. Vamos seguir. A gente vira a direita. Aqui era a Fébrica,
vamos duas quadras direto e depois s6 virar. Eu entrava por onde
estdo estas mocinhas. Neste bar eu comia uma coxinha, o pessoal
ainda come aqui, a comida deve ser boa, quando estd cheio assim é
bom sinal. Vamos reto e depois entramos a direita e a esquerda e ja
estamos na Tabor.

Café com pao de manha faz um bem. Esta vendo este prédio do
lado? Era um Cinema, foi um dos primeiros de Sao Paulo; quando
abriu nfo era aqui, era ali no pé do Rio. O saldo enchia. Era uma febre,
e bem antes de Mazzaropi. Foi na época do Cinejornal; eu sentei na
primeira fila na exibi¢do sobre os cem anos da independéncia, mostra-
ram a construcdo do Parque, apareciam os trabalhadores carregando
areia. Voce sabe que a constru¢do do Parque foi um bafafd, teve roubo,
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desvio de verba. O Antenor que trabalhou 14 também demorou para
receber... Ah, ele aparece rapidamente em alguns momentos do filme.
Exatamente, Antenor era meu compadre. Nossos encontros demoram
para acontecer, ai eu nado me lembro de tudo que contei para voce.
Nossa, tudo isso? J4 nos encontramos quatorze vezes... Estou come-
cando a me afeicoar por vocé€, moga.

O Cinema era mais ou menos neste lugar, aqui ficava a entrada,
pagévamos quatrocentos réis para entrar. Ele nao era bem exatamente
onde pisamos porque antes o Rio fazia voltas e circundava a terra,
por isso ali atrds era conhecido como Ilha do Sapo. O Rio, na cheia,
criava ilhotas e tinha muita perereca. Hoje este Rio reto € engana
bobo. Vocé compra uma casa mais pra cd, achando que o Rio nao
vai interferir em nada, mas ele tem memoria, e a memoria do Rio € a
Enchente. O Cinema era de um Anarquista, fizemos muitas reunides
antes dele mudar pra depois da ponte, ali onde estdvamos, do lado
da Padaria. O Z¢é me contou que um dos Comicios da Greve de 17
foi no Cinema, eu ndo sei se foi mas é bem provéavel. T4 vendo ali?
E a Bocha, todos os Tipégrafos vdo jogar no final da tarde. Vamos
subir? Quero lhe mostrar as Mansdes dos Jafet, vocé vai perceber que,
depois olhando voltado pra c4, d4 pra ver a Fébrica e até minha casa.
Diziam que tinha um funciondrio dos Jafet com bindculo vigiando
tudo do lado de ca.

O Parque € bonito, ndo!? Concordo, esta subida € de tirar o fole-
go, de sdbado é sempre cheio, o pessoal vem paquerar. As mocinhas
dizem que tem muito tarado atrds das arvores. Toma cuidado, vai
que algum estd de folga do trabalho e veio abusar de alguma moca.
Seguimos em frente, mas com um dos olhos nas costas e vigiando se
nenhum Don Juan se avizinha. Pra esquerda sdo as casas dos Jafet,
e este é o Circulo Social. Pra cé € tudo da igreja, disseram que foi
doacdo do governo para os padres. Sim, tem umas constru¢des boni-
tas mesmo, eu ndo entro em nenhuma porque minha convic¢ao ndo
bate. Nossa, ali tem algo de que me lembrei: o orfanato Cristévao Co-
lombo. Esse af antes era s6 pra meninos, o das meninas fica na Vila
Prudente. L4 no das meninas teve o Caso Idalina, o pessoal cantava:

Onde estd Idalina?
No buraco da latrina!
Quem foi o assassino?
O Padre Faustino!
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Isso, isso mesmo, o caso de estupro e desaparecimento de uma me-
nina, o ano acho que foi 1910 ou 1911. Meu pai ficou muito sentido e
dizia: “Como podem fazer uma atrocidade assim com uma crianga!”,
eu tinha a mesma idade da menina.

15 Hoje nossa conversa vai ser na sala. Ontem minha irma Cecilia
— veio me ver e deixou estas fotos de familia. Esta € quando eles
casaram, ela e o Manoel. Olha isto, o vestido era todo fechado
na frente. Ndo estd na foto: mas as costas eram 21 botdes, que tinhamos
que enfiar numas casinhas espremidas... Que sacrificio a toa, imagina
para o marido tirar aquilo depois. Tem uma coisa que fui eu quem fez: a
bainha estd toda bordada com pedrinhas, era uma agulhinha finissima, e o
ornamento ficou de varios tamanhos porque usei sobras de pedras do que
tinhamos. Eu tive que ir a cerimdnia de luva porque eu estava com a mao
maltratada. Bonito é, parece que foi planejada a diferenga da pedraria, né?
Mas ainda acho que foi algo desnecessario para a nossa condi¢do. Minha
mae fez até paninho de renda para as nuipcias da Cecilia. Hahd, voc€ ndo
sabe para que serve o paninho? Vocé coloca embaixo da mulher porque
ela sangra se € virgem, um costume tao atrasado, tdo atrasado, mas eu
acho que existe até hoje. No meu casamento eu ndo fiz nenhuma dessas
coisas, eu e 0 Z€ nos juntamos e assinamos os papéis para assegurar a
casa. Por mim eu nfo casava, ndo. Minha mae chorou quando eu disse
que ndo queria vestido nenhum. N3o ia explorar ninguém bordando e
costurando pra uma roupa que se usa uma vez so.

Minha mé@e e meu pai vieram do interior do estado, perto de Bauru,
para trabalhar em Sdo Paulo. Quando eu era pequena, mordvamos em um
Cortico. Nos fundos do quintal, tinha um negécio que fazia um barulhfo.
S6 depois fui entender que era Tipografia. Os homens subiam em trés
para descer uma prensa pesada, depois trouxeram da Itdlia uma outra
prensa que funcionava com pedal. Aqui no Ipiranga eu vi uma a carvao
que era muito perigosa. Hoje em dia essas miquinas travam, ha seguran-
¢a, mas antigamente tinha tipégrafo que perdia o dedo... O Z¢ trabalhou
com i$s0 muitos anos e contava muitas histdrias. Sim, ele era linotipista,
mas foi um tempo litégrafo também, ele participou da fundac@o da Unido
Gréfica, a reunido foi 14 no Italia Fausta... Ui, ndo sei o ano, talvez 1911
ou 1912. Nao éramos casados. O Z¢ era mais velho que eu oito anos. Ele
devia ter uns vinte anos quando se envolveu com Anarquismo. N6s nos
conhecemos em um piquenique no Parque Antdrtica em 1915...
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16 Ah, vocé quer saber onde era o Cortico em que eu morei.

— Ui, ndo dé pra saber exatamente, nao existe mais, foi demo-

lido pelo prefeito da cidade da época. Muita coisa da cidade

foi sendo apagada pra parecer que a cabeca da gente estd contando

uma ilusdo. Mas € tudo real, eu tocava nas paredes daquele lugar, elas

testemunharam meus primeiros passos. A policia entrava no Cortico

sem permissdo alguma e tirava as pessoas a forca. Diziam que queriam

limpar a cidade das doengas, mas o que queriam mesmo era eliminar

o afeto. Mesmo depois que nos mudamos para a Mooca, minha mae
também me levava aquele lugar para eu me benzer.

O benzimento é uma pritica muito antiga, ela existe bem antes
do dinheiro, desses contos de réis que nao valem nada ou mesmo
antes do ponto ajour que ficamos a aprender na agulha ou na mé-
quina. Eu vi crianga desenganada sendo curada por Benzedeira.
Nio, ndo acredito que seja religido, ndo. E sabedoria popular. Ale-
crim e arruda sdo plantas que curam. As Benzedeiras entendem
das misturas das folhas. Ontem eu acordei indisposta pela manha,
fui e tomei um chazinho de boldo e melhorei. E quem foi que me
curou? A religido? Nao! Foi o conhecimento do povo. L4 atrds
eu tenho minhas plantinhas, ha plantas que misturadas com dgua
quente sdo melhores que muito comprimido.

17 Gosto quando vocé vem de manha. Hoje j4 comi, mas pos-
— so passar um cafezinho para vocé. Vamos 14 pra cozinha.
Aquele pé de pitanga eu plantei quando vim pra c4, olha

o tamanho. Se vocé ficar pro almogo, faco um suco de pitanga para
a gente. Nao, ndo, nunca pensei em escrever minhas memorias. Essa
coisa de publicar ficou na mocidade. Olho os livros de Maria Lacerda
e também escritos bonitos como os de Edgard e do meu compadre
Antenor esquecidos, e ndo vejo sentido em publicar nada. Eles ja nos
silenciavam na democracia, imagina agora. Hoje em dia estamos em
plena ditadura, né, menina? Alids, como pode uma Artista buscar so-
bre os Anarquistas agora, € algo perigoso para voc€, ndo? Se os ge-
nerais descobrem, vamos presas eu e vocé. Guarde bem guardadas as
fitas. Gostou? E pé de fruta do conde, mas ndo é época de colheita.
Aquele pé ali é de caqui. O Z¢€ subia nele as vezes quando brincava
de esconde-esconde com as Criancas. Este quintal ficava cheio aos
domingos. Minha sogra fazia sempre polenta, hoje vou fazer uma com
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molho vermelho, queijo e suco de pitanga. Eu fazia naquela época os
doces, de abdbora e mamao, ou o pudim da minha méae, bem da roca,
hoje eu vou fazer um pra voce.

POLENTA ~—

Ingredientes: Preparo:

500 gramas de fubd Na panela de pressdo de quatro

1 colher de 6leo litros, vocé coloca dgua dois de-
14 colher de sal dos acima do meio do recipiente,

0 azeite e o sal, e deixa ferver. Ao
mesmo tempo vocé vai dissolven-
do o fubd na dgua. Quando a dgua
da panela ferver, vocé desliga o
fogdo e joga o fubd mole. Mexe
bem até engrossar. Tampa a pa-
nela. Liga o fogo baixo e deixa 14
por trinta minutos.

Eu gosto de fazer um molho vermelho com manjericdo e alho. O Z¢
colocava queijo, fique a vontade para se servir quanto quiser. Hoje
meus netinhos nfo virdo pra estes lados. Foram pra Santos.

PUDIM A

Ingredientes: Preparo:

2 copos de agucar Bata todos os ingredientes no

2 copos de leite liquidificador. Caramelizar a

6 colheres de farinha ~ forma. Jogar o contetido do

3 ovos liquidificador na forma e deixar
1 colher de manteiga  quarenta minutos em banho-
Raspa de um limdo maria no fogo baixo.

Depois € s6 servir. Minha mae fazia o pudim na mao, num tigeldo.
Hoje tem o liquidificador. Em alguma coisa a modernidade ajudou...
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1 8 Menina, olha esta foto! E no centro, perto do Viaduto do
— Cha. Tinhamos ido eu, minha mée, minha sobrinha e minha
irma ao restaurante para senhoras. Eu estava com mais de
trinta anos. Minha sobrinha j4 era uma mogona. Minha irma Cecilia
usou por muitos anos cinto de latdo no corpo para afinar a cintura; esta
vendo esta cinturinha, isto ndo € natural, ndo. Exatamente, o restaurante
das senhoras era da liga das senhoras catdlicas... Eu fui parar 14 por-
que minha irma s6 safa para ir a lugar assim, e eu as vezes aceitava ir.
Minha irmd € dez anos mais velha que eu; minha mée a colocou para
estudar em um lugar em que a Andlia Franco era diretora. Cecilia lia
O Album das Meninas e acreditava numas baboseiras, dessas que falam
para nos terem quietas, mas ela acredita muito e até hoje acha que
existem: prosperidade, feminilidade, moralidade e religiosidade. Eu,
mais nova, comecei a estudar depois de trabalhar e fui para uma Escola
que muita gente das Fabricas conhecia. Eu lia A Lanterna, depois A
Plebe e arevista Renascenga. Escutava o que as camaradas falavam e
via muita verdade naquilo tudo... H4 uma muralha entre mim e minha
irma. A vida ndo permitiu que a derrubdssemos, jamais houve essa
possibilidade. Ela apoiou os integralistas, gostava de Mussolini: ndo
posso admitir despautérios dessa natureza; aqui ndo! Ah, pega aqueles
dois retratos ali. Um € o Z¢; a outra € a Tita. Eu as vezes me pergunto
uma coisa: se todo dia a gente tirasse foto de tudo, ndo teria recordacio,
porque o bonito € pegar na mao, acariciar a imagem. Eu beijo sempre
estas duas fotos, sinto muitas saudades deles. Eles, meus filhos, meus
netos, minha prima, as minhas trés outras irmas que morreram de crupe
e minha sobrinha sdo a minha familia que carrego comigo, junto aos
objetos da casa.

1 9 Vocé ndo € brasileira!? Nossa, mas fala tdo bem o portu-
— gués... Entendo, entendo. Mesmo assim, tem persegui¢do
aos estrangeiros, viu? Eram todos Indesejdveis. Soltaram

uma lei, a Adolfo Gordo. Os pais da Tita foram expulsos do Brasil
por causa da lei. Tita foi expulsa depois de uns anos também. O pais
ndo era facil. Os trabalhadores brasileiros ou sofriam com preconceito,
baixos saldrios, ou eram presos no meio da Selva; os estrangeiros eram
mandados voltar para casa, s6 que tinha gente que nasceu em um na-
vio, nem falava a lingua do pais de origem e sentia-se brasileiro. Vocé
consegue imaginar a dor de ser expulso? Em 21, a Espanha proibiu as
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pessoas de 14 de emigrarem pro Brasil, eles diziam que o nosso pais
nio oferecia nenhuma espécie de seguranca econdmica e politica. Nao
é de hoje que os que mandam cometem barbaridades com quem tem
que trabalhar para sobreviver, e foi assim na coldnia, no império e,
agora, na republica.

20 Vem cd a mesinha, estou lendo este livro: Camisas Negras.
— Tita me mandou hd muitos anos, mas na época eu nio con-
seguia ler em espanhol, agora consigo. E da Luce Fabbri. Eu

traduzi um trechinho no meu caderno, quero a sua opinido:

Em 1918-19, o povo italiano estava alvorogado. Falou-se
muito, especialmente na historiografia oficial do fascismo, da
desorganizacédo dos servigos publicos, das inUmeras Greves,
do perigo bolchevique que aparecia como ameaga no horizon-
te da ltalia. Agitagdes semelhantes aconteceram no periodo
pés-bélico em toda a Europa. Mas o que havia por trés dessa
efervescéncia comum a todos os paises, havia algo mais sério
na ltalia, e as classes dirigentes sentiam isso. As organizagdes
operarias tinham presenciado o aumento de seus afiliados de
forma fabulosa; nas elei¢ées, o partido socialista esmagou a
direita. Um ndmero extraordinario de comunas era administra-
do pela esquerda; em algumas cidades um grande nimero de
cooperativas, coordenadas e as vezes criadas por socialistas,
estava eliminando o comércio particular. As bibliotecas e as
universidades populares se multiplicavam. Em contrapartida,
nao existia uma verdadeira preparagao revolucionaria, mesmo
que a revolugéao tivesse chegado a ser uma coisa familiar e
imaginavel para as pessoas, até para as criangas.

Traduzido de Camisas Negras, de Luce Fabbri
No comeco eu traduzia para saber se estava entendendo bem, agora
gosto de ficar vertendo, eu anoto os significados e vou copiando em

portugués. Depois desse trecho que anotei, a Luce fala da contrarre-
volugdo preventiva que foi o fascismo. Forte, forte! Esse perigo ronda
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a gente. A Tita sempre dizia: o fascismo ndo morreu, s6 se escondeu.
Infelizmente, elas estavam certas... A Tita morreu ano passado, com
89 anos. Aquela foto ali é da nossa viagem para Pocos de Caldas para
visitar a Teresina. A Tita morava com uma amiga mexicana ou italiana,
agora nao sei, a moca tem um nome lindo: Petra. Tita foi a mulher mais
inteligente que conheci. Logo depois que foi expulsa do Brasil, passou
a me mandar cartas. Nao encontrei as cartas, mas encontrei uma das
dltimas coisas que ela me entregou em confianca: sua autobiografia.
Acho que a mocidade entende melhor mulheres a frente de seu tempo
como foi a Tita, eu deixo com vocé a histdria que ela viveu.
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L Naci el 04 de mayo de 1878 en Barcelona, Espafia.
. A 1 - v B ~ Cuando tenia dos afios mi familia y
u . u 2" yo nos fuimos a vivir a Brasil.
Yy m ¢ v - Fue el primero de muchos viajes en mi vida...
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Era 1908, Sdo Paulo, armamos un plan entre nosotras,

las que trabajdbamos cosiendo sacos de yute
desabrochariamos los puntos de manera imperceptible,

los Mestres no lo percibirian, y

llevarian los sacos a los almacenes para rellenarlos de café.
Era un riesgo, pasar por el control riguroso que

ellos hacian, pero con un buen plan seria posible...

Pasamos algunos meses haciendo pruebas y

ese dia todo sali6 perfecto:

el café fue puesto en los sacos, miles de sacos.

La mayoria de ellos se descosieron en los trenes rumbo
a Santos, rumbo a la exportacion...

La bolsa del café baj6 puntos y
percibimos que unidas somos fuertes.
Pero una de las compafieras nos delato,

Lucia y yo fuimos enviadas a la carcel como conspiradoras...

Pasaron cinco afios hasta poder salir.

Mis padres ya habian sido deportados a Espafia y
sobre mi hermano no consegui ninguna informacion.
Yo por haber cometido apenas

un “crimen” contra la seguridad nacional,

me metieron en la prision.

Cuando sali,

mi casa ya no existia,

estaba completamente sola.

Lucia habia sido torturada y estaba muerta.

Yo la extrafiaba.

Con nombre falso consegui trabajo en una Tejeduria
(Contornificio Crespi).

También conocf a

muchas mujeres que me ensefiaron cosas ahi.

Mi alma es libre y

hasta que no se logre la libertad

como un hecho social, voy a ser huelguista.
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Aguanté poco tiempo sin planificar acciones porque
la fabrica era un lugar insoportable...

Ahf{ conoci a Sophie, ella era parte con las hermanas Soares y
otras del Centro Feminino de Jovens Idealistas.
Empezamos a vivir juntas y me uni a esas mujeres

a las que hasta hoy extrafio mucho.

Vino la Huelga de 1917: enorme, inmensa.

Mi corazén decia que los cambios eran posibles y

que ibamos a construir un futuro dichoso.

Me encarcelaron una vez mis...

Descubrieron que era Tita Mundo, la Peligrosa Tita,
como me nombraron.

Por ser mi segunda vez en prision me expulsaron a Espaiia.
Llegué a Barcelona casi 38 afios después de mi partida.
No sabia mucho de aquel pais,

sabia que era la tierra de mis padres y

que allé ellos empezaron a decirse anarquistas,

lefamos muchos libros hechos por espafioles.

Ferrer Guardia habia sido fusilado alli...

Pero mi cotidianidad era en Brasil,

yo solo conocia a los anarquistas que vivian alla.
Busqué a hermanos y amigos de mi madre y

me comentaron que mi padre y madre habian muerto
bajo el mando del pistolerismo.

De regreso a Espafia,

ellos se organizaron en sindicatos,

armaron una huelga y

fueron asesinados por los matones del patrén. ..

De mi hermano nada sabian,

pero después de un tiempo descubri que

él paso6 afos siendo trasladado a varias cérceles,

como Bastilha de Cambuci, y que muri6 en Clevelandia,
la prisién hecha para nosotros, los anarquistas,
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bien aislada en el norte de Brasil y
de la que s6lo Domingos Passos y
algunos lograron escapar.

En Barcelona, empecé a trabajar como panadera
para tener plata, poder sobrevivir e irme de ahi.
Veia la sangre de mis padres por todos lados...

En 1920 me subi a un navio de nuevo, ahora hacia México.
Llegué al Puerto de Veracruz,

la Libertad cubri6é todo mi cuerpo otra vez.

Encontré muchas mujeres preciosas en La Huaca,
muchas como yo:

solteras, sin hijos y que creian en el placer sexual.

Me fui a vivir a esa parte de la ciudad.

En el patio de la vecindad conversidbamos,

lefamos los articulos de las mujeres sobre nuestros derechos.
Muchas de nosotras eran prostitutas.

Habldbamos todos los dias sobre la liberacion sexual.

Los alquileres subian cada dfa.
Las muchachas resolvieron unirse y empezaron la huelga.
La unién entre las mujeres se contagiaba de patio a patio.

Tamales, café negro, Tierra y Libertad eran lo que queriamos.

En nuestras puertas colgdbamos:
Estoy en huelga y no pago la renta.

Miraba los ojos de cada compaiiera y veia mucha verdad.
Nuestras reivindicaciones eran:

Liberacién Sexual, Fin de la Propiedad Privada y

Fin del Estado.

All4 conoci a Petra y nos enamoramos.

Pasdabamos dias y dias juntas,

hablando de nuestras historias...

Lleg6 el 5 de Julio de 1922,

llovia como nunca,
el agua llegaba hasta los huesos.
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Fuimos todas al sindicato,

habia muchas personas,

mujeres y hombres.

La huelga estaba por todas partes...

Intentamos salir en marcha pero

los federales no nos dejaron.

Hubo confrontacion.

Muchas muertes y encarcelados.

Me metieron a la carcel una vez mas,
fue la peor prisién de mi vida, fui violada, ofendida...

Me obligaron a tener sexo con dos hombres,
hasta hoy tengo pesadillas, policias violdndome.
Antes, mis suefios siempre habian sido tiernos y
con mujeres...

En el afio de 1923, un afio después,

creamos entre muchas la

Federacion de Mujeres Libertarias en Veracruz.
Lefamos y estudidbamos la historia de

las mujeres anarquistas mexicanas.

Supe de la vida de Margarita Ortega Valdés,

una valiente combatiente magonista que enfrent6 el desierto y

la represién, muri6 fusilada en 1913.

Aquello me impresiond, ain después de todo
lo que yo ya habia vivido.

La historia de ella estaba llena de detalles

y me parecia escuchar su voz por la noche diciéndome:

fuerza hermana!

Ella entendia el desierto y

sus zonas de inmenso calor como nadie.
Empecé a leer mds sobre los magonistas y
sus intentos de resistencia en la frontera.

La larga frontera de México tiene mucha relacién con

Estados Unidos.
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En los tiempos de la Revolucién Mexicana,
el periddico Regeneracion tenia partes en inglés con textos
de Emma Goldman, por ejemplo.

Supe que en esta época hubo un comité Pro

Revolucién Mexicana en mi amado Brasil,

Emma Goldman ayudé a que Neno Vascos y

Edgard Leuenroth supieran més de los hermanos Magoén.
En Brasil conoci a Leuenroth,

era amigo de mis padres, nos contaba de politica y
economia brasilefia,

él crefa mucho en el internacionalismo.

En 1925, Petra y yo fuimos juntas a Buenos Aires.
Teniamos una mision,

reforzar nuestros lazos de solidaridad,

enviar informacién que no podia ir

en una carta o por telégrafo y

poder pensar juntas la lucha latinoamericana.
Decian que Argentina era un lindo pafs...

All4 también tuvieron huelgas,

alld también las mujeres hacian periddicos.
La Voz de La Mujer fue el mas antiguo.
jEra una emocion saber que éramos varias!

En un encuentro en México,

cuando hablaron sobre las huelgas en Argentina,
nombraron a una mujer:

Virginia Bolten.

Supe muchas cosas sobre Argentina,

hubo un grupo de mujeres llamado Las Proletarias y
hay un periddico en actividad Nuestra Tribuna,

la directora es Juana Rouco Buella.
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Al llegar a Buenos Aires tuve una grata sorpresa:
encontré a Luigi Magrassi,

hijo de Matilde Magrassi,

él estaba viviendo en la ciudad.

Matilde y yo nos habiamos conocido en una actividad y
después nos hicimos amigas.

Que mujer tan optimista,
creia mucho en la sociedad de resistencia.

En Argentina Matilde habia sido parte del grupo
Las Libertarias.

Luigi estaba viviendo allf involucrado en la
Liga de la Educacién Racionalista y

colaboraba con el periddico La Protesta.

Buenos Aires fue un lugar con muchas actividades anarquistas:
huelga de panaderos y

discusiones alrededor de las ideas de Malatesta.

Pero ahora los sindicatos y

federaciones anarquistas estaban vacios,

habian otras organizaciones que

aceptaban negocios con el gobierno.

La FORA estd con una campafia de jornada laboral de 6 horas,
en un intento de terminar con la desocupacion.

De Buenos Aires tuvimos que irnos muy pronto,

la situacién era insegura...

Petra decidi6 ir a Europa.
Yo decidi pasar los dltimos afios de mi vida en Brasil.

Extrafiaba a las compaiieras y la lucha en este pais...
Alquilé una casa pequefia en Santos, cerca del mar.

Santos, a principios de siglo,

fue considerada una de las ciudades mds anarquistas del mundo

junto a Veracruz y Barcelona.
Son los flujos de los puertos los que traen siempre la novedad.

Ahi me fui a vivir.
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Nosso vigésimo encontro foi uma
despedida. Voltei ao Ipiranga hoje

e recebi a noticia: A Mulher do Canto
Esquerdo do Quadro havia morrido
no domingo. Eu acatei seu ultimo
pedido: “quando publicar qualquer
coisa nunca revele meu nhome”.
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